看電影《百花深處》。震撼。似是體內(nèi)的一種劇痛，慢慢地，柔柔地，陰陰地，就被影片中拔涼的背景音樂(lè)與馮遠(yuǎn)征沁入骨髓的表演不由自主地勾出來(lái)了。那痛，似一陣煙霧，一直在心間繚繞不去。就像林海的那首《琵琶語(yǔ)》，哀婉纏綿的控調(diào)，一聲一聲在你心際，就是徘徊不去。

于是上網(wǎng)找資料，且再看了一遍影片。

原來(lái)，“百花深處”是北京一個(gè)胡同的名字，那里曾是搖滾青年的烏托邦，如今雖已是寂然的平民胡同，依舊會(huì)有很多文青過(guò)來(lái)拍照、憑吊。耳熟能詳?shù)哪鞘住侗本┮灰埂防?，有一句“不敢在午夜?wèn)路，怕走到了百花深處”，真是絕佳的記憶按鈕。一霎時(shí)，內(nèi)心的戚戚與悲涼，就無(wú)比地貼近了。

其他的不多說(shuō)，依然是那種遺老氣令我癡迷，一種苫澀的癡迷。影片中所謂“瘋掉”的馮先生，其實(shí)才是真正清醒著的人。導(dǎo)演陳凱歌原本為影片取名為《迷失》，其實(shí)是想通過(guò)馮先生的“瘋”揭露一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的命題——如今看似清醒著的國(guó)人，其實(shí)已經(jīng)迷失在一片文化失落的黃昏里，可我們依然叫囂著狂舞著，并不自知。而周身縈繞股遺老氣的人，在如今，便顯得那樣格格不入，甚至被人取笑為“瘋子”、施之以鄙夷。

百花深處。百花何處?即便我們置身在百花叢中，那花想必已失去了最本真的香與美。僅是短短一百年的時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)五千年的文化卻已呈現(xiàn)為一種勢(shì)不可擋的斷流狀態(tài)。這其中，最可哀的，還是人心。

如今，已經(jīng)有很多人意識(shí)到傳統(tǒng)文化對(duì)于重塑國(guó)人的重要性，但是時(shí)代在流轉(zhuǎn)，令文化泉源暢然流淌已并非一件易事，這一復(fù)興重任，于所有覺(jué)悟的未覺(jué)悟的人來(lái)說(shuō)，皆任重而道遠(yuǎn)。

不必哀嘆“世風(fēng)日下，人心不古”，在這個(gè)世界上，善與惡，真與假，誠(chéng)與偽，從來(lái)都是兩股勢(shì)均力敵的力量，在廠袤的宇宙間靜默地制衡著。而我們要做的事情是，深刻地意識(shí)到自己此刻的局限，大而化之到一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，永攜一份舍我其誰(shuí)的責(zé)任感上路，方可真正走得鏗鏘、走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

《百花深處》攝于2002年，那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有面臨“血拆”這種嚴(yán)峻的社會(huì)命題，甚至連“拆遷”這種令人們觸目驚心的字眼也還沒(méi)有成為風(fēng)潮，但是影片中在胡同口唯余一片廢墟縈繞一株老槐樹(shù)的日宅遺址，無(wú)論如何，每每想起，總是令人心傷的?？倳?huì)不經(jīng)然就由此聯(lián)想到我們?cè)O(shè)身處地的環(huán)境，聯(lián)想到當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，聯(lián)想到那令人沉痛卻已然失落的文化。

十分鐘，年華老去。

僅僅用了十分鐘，韶光已成虛度，年華一任老去，這十分鐘如白駒過(guò)隙，那么一百年，何嘗又不是彈指一揮?

如何讓年華如青葉般依然烈烈地閃亮起來(lái)，如何讓我們的鼻息依舊可以清晰地嗅到來(lái)自百花深處的芬芳，這是生于這一代的我們，必將赤誠(chéng)面對(duì)并為之奮斗的一個(gè)亙古的命題，是愛(ài)，更是悲憫。

編輯／毛毛