最初萌發(fā)種葡萄的想法，是在二三年級(jí)的時(shí)候，也就是十歲左右吧。從一本筆記本的插頁(yè)中(當(dāng)時(shí)流行在筆記本中插幾張印制粗糙的畫(huà)頁(yè)，來(lái)點(diǎn)綴整齊劃一的蒼白)，我發(fā)現(xiàn)了一株葡萄樹(shù)，是一幅寫(xiě)意的國(guó)畫(huà)，不但有一串串燦燦發(fā)亮的葡萄，而且還枝茂葉盛的，叫人忍不住想入非非。想入非非的不光是舌頭，我舌頭的想象力生就的不是太發(fā)達(dá)，我想的是能在一個(gè)有月光的夜晚，待在這樣的一株葡萄樹(shù)下，看著那些密密實(shí)實(shí)的葉片映著月亮熠熠泛光，聽(tīng)著葉片間清風(fēng)低低訴說(shuō)——當(dāng)然，方便的時(shí)候，不妨摘一顆滴滴溜溜碰鼻子蹭眼睛的夜葡萄，讓沁人肺腑的酸酸甜甜悄悄在舌頭上化開(kāi)……

但并沒(méi)有像想象中那么多種葡萄的機(jī)會(huì)給我，出學(xué)校門(mén)進(jìn)學(xué)校門(mén)，一耽擱十幾年也就過(guò)去了，等到終于有了一方自己的小院，驀然一驚，那最初萌動(dòng)的種葡萄的想法才又得以茁壯成長(zhǎng)，和這個(gè)想法一同長(zhǎng)起來(lái)的還有我的兒子——這時(shí)候我已經(jīng)成家立業(yè)好幾年了。

小院不大，也就是二十幾平方米吧，但對(duì)于一兩株葡萄樹(shù)來(lái)說(shuō)，這已算頗為奢侈了。那年春天我在院角挖了一個(gè)坑，坑底均勻地鋪上麻油餅粕——據(jù)說(shuō)這是葡萄樹(shù)最?lèi)?ài)吃的食品，然后小心翼翼地將一株從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的葡萄樹(shù)栽了進(jìn)去。葡萄樹(shù)的生命力極其強(qiáng)健，根本用不著我對(duì)它特別關(guān)照，只要不是太干渴，它落地生根，馬上就蓬蓬勃勃生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。初開(kāi)始那像是半枯了的枝條上的嫩芽艱難地拱出來(lái)，看上去又瘦又小，可憐巴巴的，像一粒粒秕黃豆，真想不到幾天之后，僅僅是幾天之后，它就瘋狂地長(zhǎng)起來(lái)。說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)兒讓人不太相信，葡萄樹(shù)的嫩枝可以在一夜之間躥出一米多遠(yuǎn)，你要是在深夜里站在近前，幾乎能感覺(jué)到那枝條像一只手臂在你的身子上撫摸，不，是靜悄悄地爬行，一兩個(gè)時(shí)辰的工夫，說(shuō)不定柔軟的葉須就能纏繞住你的頭發(fā)。

在那年春天，綠色的葡萄藤每時(shí)每刻都牽著我的心。我一大清早從床上爬起來(lái)，第一件事就是去問(wèn)候葡萄樹(shù)，看比昨晚又多了幾片葉，芽尖上有沒(méi)有果蕾。我一直盼望著有一小圓疙瘩果蕾冒出來(lái)，我知道一疙瘩果蕾就是一串沉甸甸的葡萄，而且似乎是——結(jié)了葡萄串才算是葡萄樹(shù)，否則充其量不過(guò)是一株名喚葡萄樹(shù)的藤類(lèi)而已。那棵葡萄樹(shù)沒(méi)有辜負(fù)我的厚望，不但長(zhǎng)了一架葡萄藤，還確確實(shí)實(shí)結(jié)了幾串葡萄。這已經(jīng)很不錯(cuò)，當(dāng)年移栽的葡萄樹(shù)能結(jié)果的極少。只是結(jié)的果實(shí)沒(méi)有像賣(mài)給我樹(shù)的那個(gè)人說(shuō)的又大又甜比乒乓球小不了多少，而是又小又酸，根本不能進(jìn)嘴——那不是優(yōu)良品種“巨峰”，而是一種做酒用的葡萄。我有點(diǎn)不服氣，想著畢恭畢敬伺候了大半年，盼望了大半年，再酸我也要品嘗品嘗。可只吃了一顆，大牙就給酸倒了，好幾天我都咧著嘴，吃飯的時(shí)候上下牙齒不能對(duì)頭。酸倒了牙我也沒(méi)有后悔，再酸那也是我親手種的葡萄樹(shù)上結(jié)出來(lái)的，是我勞動(dòng)的果實(shí)。

第二年我物色到了一株好品種葡萄，但植株細(xì)挑挑的，實(shí)在是太小了，看那個(gè)病弱模樣，三年兩年也別想品嘗到它結(jié)出的葡萄。能不能偷梁換柱，把它嫁接到那株酸葡萄上頭?假如可以，那不是兩全其美嗎……我沒(méi)有學(xué)過(guò)園藝學(xué)，對(duì)嫁接一竅不通，但我確信有一些規(guī)則是世上通用的。我將小樹(shù)苗栽在了大樹(shù)跟前，一俟它發(fā)芽成活，馬上用小刀將兩株樹(shù)的樹(shù)干刮破一小截，拿繩子緊緊地把對(duì)好的傷處纏在一起。我還天天掰掉大樹(shù)身上層出不窮的嫩芽，逼著大樹(shù)把憋足的汁液流淌進(jìn)小樹(shù)的體內(nèi)。當(dāng)然，為了提醒大樹(shù)不忘記生長(zhǎng)，還得給它留下一處枝芽，只是別讓它忘乎所以長(zhǎng)開(kāi)罷了。正像我希望的那樣，小樹(shù)一天比一天茂盛，葉片越來(lái)越厚實(shí)，綠意越來(lái)越濃。我真想解開(kāi)繩子，看究竟兩棵樹(shù)長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)在一起，但我知道這想法非常危險(xiǎn)，一次一次我都克制住了自己。終于有一天，我看到了大樹(shù)傷處鼓凸出的疤痕組織，解開(kāi)了繩子一搖，兩株樹(shù)真的愈合成了一體。

兩株樹(shù)真的愈合成了一體!但我還想讓它趕緊成為想象中的模樣，讓它快馬加鞭地長(zhǎng)大。實(shí)際上事先我已經(jīng)想到了這一點(diǎn)，嫁接的時(shí)候我讓大樹(shù)彎了一下腰身——這樣做的巨大好處此時(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)，我稍做了點(diǎn)手腳，于是新藤?zèng)]費(fèi)吹灰之力就一頭爬到了去年搭好的架上，老樹(shù)的藤干理所當(dāng)然就成了它的藤干。我做的手腳說(shuō)起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)，就是先剪去支離八叉的去年的枝條，再用小刀一天比一天深地割斫剛栽的那棵小葡萄樹(shù)的身子，直至離斷，讓老藤能站直，能把日新月異的幼枝高高舉起。

只要你捧出一片真心，你總能得到善意的回報(bào)。新葡萄樹(shù)生長(zhǎng)得很賣(mài)力，一天一個(gè)樣，清早我看望它的時(shí)候，它探出的茁壯的枝梢在微風(fēng)中向我搖擺，有時(shí)還會(huì)竭力靠近我，像狗舌頭一樣地舔我，和我親昵。在夏天還沒(méi)有來(lái)到的時(shí)候，它已經(jīng)殷勤地在我們的小小院落里布下了濃濃一方陰涼，而且——而且在夏天里葡萄早已上市之后，我們的葡萄樹(shù)竟又結(jié)出了葡萄!這些錯(cuò)季的“二茬葡萄”在秋風(fēng)中熟透，果不其然，一粒粒真像乒乓球那么大，甜得像蜜。我摘下一串稱(chēng)稱(chēng)，足足有一斤多重。

我的這株葡萄樹(shù)使我在第二年就成了一個(gè)葡萄種植專(zhuān)家(我自覺(jué)不比任何冠以“專(zhuān)家”頭銜的人遜色)，我知道果穗是在新枝條的第二和第五片葉根抽生，當(dāng)長(zhǎng)出十片葉子時(shí)，就要果決地掐去梢頭，以保證果穗營(yíng)養(yǎng)供給。我知道葡萄最喜歡用藍(lán)礬和石灰配制的“波爾多液”洗澡，假如幼小的果穗蘸一下這種神奇的液體后，再用舊報(bào)紙做成的紙袋包裹起來(lái)，那好，小小的果穗知恩圖報(bào)，最后能膨大一百倍以上;我還知道有一種叫“白蠖”的鉆心蟲(chóng)，專(zhuān)門(mén)尋找當(dāng)年生的新枝條打洞，對(duì)付它的最佳辦法是用尖利的鋼針沿著被它拱空的枝條“針灸”。每年春天來(lái)臨之際，我夜夜都睡不著覺(jué)——這時(shí)候，前一年修剪過(guò)的葡萄枝條開(kāi)始疼痛，開(kāi)始痛哭，靜夜里到處都是淚水滴落的聲響。盡管知道是“生長(zhǎng)傷流期”，但葡萄樹(shù)的哭泣仍然讓我的雙眼漲潮，我一邊揉著眼睛一邊會(huì)拿出一只玻璃杯，短短的幾天，一枝傷口竟能流出滿(mǎn)滿(mǎn)一杯淚水……

這株葡萄樹(shù)讓我年年都能溫習(xí)兒時(shí)的夢(mèng)想，不止一次，我站在月光里的葡萄架下，讓一串串熠熠閃光的葡萄碰痛記憶。而最令我心醉的，仍是在春天的清晨，站在高高的凳子上給葡萄整枝——密密匝匝的碧綠葉片簇?fù)碇悖瑢?duì)著你招手，對(duì)著你微笑，對(duì)著你悄聲細(xì)語(yǔ)……千姿百態(tài)的，像少女一樣散發(fā)出青春和露水的芳香，連蜜蜂都顧不上弄干露濕的翅膀，嗡嗡低唱著飛來(lái)，流連不去。

這處小院僅僅是我的一處人生驛站，幾年后我就搬離了。有時(shí)真想回頭去看看，為了那株葡萄樹(shù)也值得去看看——事實(shí)上生活不總那么浪漫，一件司空見(jiàn)慣的瑣屑小事就能打碎我的這個(gè)美好念頭。我畢竟離當(dāng)初的那處小院太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，現(xiàn)實(shí)不允許我為了一株葡萄樹(shù)就隨便動(dòng)身去千里之外的地方。

我不知道我的小小院落、我的葡萄樹(shù)是否安在。我的“名人欲”不是太強(qiáng)，我喜歡平平常常活著，喜歡諸如種葡萄之類(lèi)的沒(méi)大出息的事情，一點(diǎn)兒都不想讓自己成為眾多目光之矢的標(biāo)的。但為了我的那株葡萄樹(shù)，我真祈愿不小心能出出大名，那樣我的葡萄樹(shù)就可以放放心心茂茂盛盛生長(zhǎng)了，我的名氣越大它的生命可能就越長(zhǎng)，因?yàn)榇蠓裁硕家肮示印币环?，我親眼見(jiàn)過(guò)那些故居里的草木歷經(jīng)風(fēng)雨卻安然無(wú)恙，一副“一人得道，雞犬升天”的自得模樣，讓我替我心愛(ài)的葡萄樹(shù)好生羨慕。■

經(jīng)典點(diǎn)擊:

葡萄架下依稀看到自己兒時(shí)的身影，拿著那小小的水壺澆灌著內(nèi)心的希望。每一顆晶瑩的葡萄粒，都包裹著自己的過(guò)去與未來(lái)。我很喜歡葡萄。在自己辛勤地培養(yǎng)下，當(dāng)那一串串綠綠的葡萄呈現(xiàn)在自己眼前時(shí)，無(wú)論果實(shí)的味道如何，在心中都是一樣的香甜!