這是夏末秋初時(shí)節(jié)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的孕育和考驗(yàn)，高粱開(kāi)始成熟，而中間有大段大段的記憶錄滿了辛勞和勤奮:耕耘、播種、除草、施肥……那是一串串汗水澆灌出的花朵，那是辛勤染紅的顏色。

家鄉(xiāng)是丘陵地帶，洼地比較肥沃，而高崗就很貧瘠。一般的洼地都種了大豆、玉米等作物，只有高崗和山坡才種高粱。因?yàn)楦吡荒秃的蜐?，適應(yīng)性強(qiáng)，旱點(diǎn)澇點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，不需要太多的營(yíng)養(yǎng)就能長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。如果種在洼地里，高粱秸稈就會(huì)長(zhǎng)得像小樹(shù)一樣粗壯，秋天的時(shí)候收割都費(fèi)勁。記得我中學(xué)畢業(yè)的那一年，秋天收割高粱的時(shí)候，在一片洼地，高粱的秸稈非常粗壯，鐮刀挨上高粱秸稈一使勁刀刃直往上滑，就是割不下來(lái)。后來(lái)我?guī)缀跏窍窨硺?shù)一樣用力砍下來(lái)的，晚上到家胳膊累得都抬不起來(lái)了。那一年高粱大豐收，那一年飽滿成實(shí)的高粱米飯香透了整個(gè)村子，那一年香噴噴的高粱米飯養(yǎng)大了青年的夢(mèng)想和希望。

播種的時(shí)候高粱地不用整得過(guò)分細(xì)致，播下種子之后鏟兩遍蹚兩遍就可以了，不像谷子玉米那樣要三鏟三蹚。等到高粱秸稈長(zhǎng)高的時(shí)候，密不透風(fēng)的高粱秸稈和長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子嚴(yán)嚴(yán)地罩住了腳下的土地，見(jiàn)不到陽(yáng)光吸不到水分雜草自然就枯死了。所以高粱在夏末和秋初的時(shí)候就自己自然地生長(zhǎng)了，不用除草和施肥。

那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，每樣植物一種就是一大片，真正的體現(xiàn)出了規(guī)模種植。高粱也是那樣一種一大片。海一樣的高粱地一眼望不到邊，風(fēng)吹來(lái)，高粱隨風(fēng)起舞，波浪翻滾，似乎要淹沒(méi)一切，卷走一切。人站在地里完全被淹沒(méi)了，就像被水淹沒(méi)了一樣無(wú)聲無(wú)息。如果是晴天，筆直的高粱一排排站成精銳的哨兵，就成了田野和村莊的守護(hù)神。飛鳥(niǎo)在高粱地上空盤(pán)旋，蝴蝶在高粱花上飛舞，白云舒卷，微風(fēng)徐徐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片高粱地就是一幅靜止的紅綠斑駁的畫(huà)卷。

7月底高粱就開(kāi)始秀穗了，粉白色的高粱花漫天飛舞，雪花一樣覆蓋了夏天。幾天之后花謝了，翠綠的高粱穗子露出了頭，逐漸地變成淡紫色，紫色，最后成熟的時(shí)候變得火一樣的紅。到秋收的時(shí)候，成熟了的高粱火紅火紅的，幾乎染紅了半邊天。每當(dāng)這時(shí)，村莊里的眼睛就開(kāi)始向這里張望了，熟透了的高粱散發(fā)出誘人的清香，香噴噴的高粱米飯開(kāi)始香透人們的夢(mèng)境。9月底10月初就開(kāi)始收割了。

高粱又稱紅糧、蜀黍，古稱蜀秫，主要產(chǎn)區(qū)集中在東北地區(qū)、內(nèi)蒙古東部以及西南地區(qū)的丘陵山地。按其性質(zhì)分，有粳性和糯性兩種，粒質(zhì)分為硬質(zhì)和軟質(zhì)。我的家鄉(xiāng)種植的高粱主要是粳性的，也就是不黏的。后來(lái)我在別處曾經(jīng)吃過(guò)黏高粱米，我才知道高粱還有黏性的。高粱米是高粱碾去皮層后的顆粒狀成品糧。高粱雖然產(chǎn)量不高，但是高粱米營(yíng)養(yǎng)豐富，粗纖維多，富含維生素和礦物質(zhì)。中國(guó)的名酒如茅臺(tái)、五糧液、瀘州老窖、汾酒等都以紅高粱為主要原料。歷史上高粱米曾是東北城鄉(xiāng)人民的主要食糧之一，可以做米飯，也可磨粉和制作各種面食。我記得那時(shí)一個(gè)是玉米，一個(gè)是高粱，曾經(jīng)是我以及我那個(gè)年代人的小時(shí)候的主要口糧。是它們養(yǎng)育了我們的童年，養(yǎng)大了我們的憧憬和希望。

秋收后高粱穗子被割下來(lái)脫粒，剩下的高粱秸稈可以做燒柴，也可以作為蓋房子用的房箔——把高粱秸稈用繩子捆在椽子上，上邊抹上泥，再蓋上苫房草，房蓋就做成了。還有的把高粱秸稈作為自家小園子的柵欄，以阻擋豬雞進(jìn)入小園子。我剛記事時(shí)，高粱秸稈的最大的用處是把秸稈從中間破開(kāi)，把中間的瓤子去掉，用剩下的外邊很結(jié)實(shí)很光滑的皮，編成炕席，美觀經(jīng)濟(jì)耐用。后來(lái)在別處看到也有人用來(lái)編織工藝品，叫做秫秸畫(huà)，很漂亮，價(jià)格也不菲?？傊吡蝗矶伎梢岳?，是農(nóng)家不可多得的農(nóng)作物。

父親特別喜歡高粱。我小的時(shí)候每年年底，打完場(chǎng)送完糧，到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親都會(huì)把從生產(chǎn)隊(duì)分到的一大捆一大捆的高粱秫秸搬到家里，去葉、破瓣、刮瓤……幾天的工夫一堆不起眼兒的秫秸，就會(huì)變出來(lái)一張花紋美觀經(jīng)濟(jì)耐用的炕席來(lái)。父親是村子里有名的編炕席高手，每年都有很多人求他給編炕席。父親也樂(lè)此不疲，每年冬天都不閑著，家里成了秫秸的海洋，他也每天都被秫秸包圍著。

前幾年回老家，海洋一樣的高粱地看不到了，據(jù)說(shuō)因?yàn)楫a(chǎn)量低，大家都不愿意種高粱了。我想吃一頓原汁原味的農(nóng)家高粱米飯的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，有些遺憾，有些不甘，有些傷感，似乎還有許多說(shuō)不清的東西在心里?！?/p>