雪,落在十二月的阿勒錦,時(shí)間就對(duì)折上了。
隨著時(shí)間的流逝,在極端的炙熱中,在極端的寒冷中,從前已過(guò)去了很久的事情又變得很近。昔日釉彩中碎裂的雪的圖案,曾經(jīng)吸引著一個(gè)孩子透徹寧?kù)o的眼神,現(xiàn)在的雪,以最含蓄最深遠(yuǎn)的手勢(shì)召喚著童年的天空。
雪在一盞路燈周圍狂下。燈光下,雪在悄然地微笑。必須有一面鏡子,許多面,伴隨一個(gè)小姑娘的秘密舞蹈。必須有蠟燭,許多根,像小樹林,升入黑夜。在雪飄然而至的親吻中,小姑娘孤零零地旋轉(zhuǎn)著,在房間里獨(dú)自旋轉(zhuǎn),對(duì)著一面幻想的鏡子,細(xì)心地模仿一個(gè)丹麥的童話。她就是她自己的圍觀者,從后面,從下面,從正面,從四面八方。雪光,是透過(guò)她身上的草,唯一未經(jīng)修剪的草。
我坐在桌子邊上,在想著這個(gè)童話,這是一種與人類的眼睛不相等的雪的顏色。只有雪,讓童年的記憶無(wú)限清晰,讓小姑娘的純凈迅速升華。
多美。
十二月的阿勒錦落著雪。
我們?cè)?jīng)一起去看雪,雪花急促而干燥地打在臉上。我們奔跑,我們呼喊,我們是這個(gè)世界瘋狂的滑雪者,頭也不回地沖下了陡峭的坡道。除了北方特有的鐵灰色,暗下來(lái)的樹叢里,兩顆小冰凌似的眼睛,多年后仍閃閃發(fā)光。
多年后,寒冷徹底地潛伏在我的內(nèi)心,路邊白得刺眼的雪堆,已無(wú)力滑得更遠(yuǎn)了。多年后,那個(gè)雪天會(huì)突然回到我心里,連心跳聲都回來(lái)了。而一切又好像一直留在了那個(gè)冬天。
逃,也只有這一個(gè)世界。
今年的阿勒錦沒有更多的雪,一定是去年,或者更久遠(yuǎn)的從前。我的手,無(wú)需抬起,就能撫摸到空中那群白色的動(dòng)物??耧L(fēng)穿過(guò),大塊的雪摔得粉碎。
路燈亮起來(lái)了。寫,就是一種觸摸?;貞浘褪怯|摸,我坐在這里,寫作就是回憶賴以生存的方式。凝視白雪幽暗的中心,我的習(xí)慣,你的性格,他們的特征,仿佛循著雪花而來(lái),越來(lái)越近,聚攏到一起,然后開始四處窺探,四處嗅聞。
時(shí)間將雪合在了它的對(duì)折之內(nèi),它溫柔地合起來(lái),包裹著,放在臂彎里,再印上一個(gè)溫?zé)岬奈恰_@里,天使當(dāng)然是存在的,可是一個(gè)人一定不存在。
一切都是為了寫一場(chǎng)雪。一場(chǎng)雪之外,沒有一切?!?/p>