對我來說，沒有一種鳥比麻雀更親近了。它們每天都活躍在我的視野中，有時在窗外的樹上撲騰，有時就飛到我的窗臺上溜達，這使我有機會近距離看它們。麻雀頭大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可愛。只要活著，它們似乎沒有一分鐘停止活動，永遠成群結(jié)隊地在那里蹦蹦跳跳。

幼年時看過人類圍剿麻雀的景象。那時，中國人把麻雀列為害鳥，全民共誅之，成千上萬人對著天空吶喊，敲鑼打鼓，可憐的麻雀在人們的討伐聲中驚惶亂飛，無處歇腳，最后精疲力竭，如中彈般從天空紛紛墜落，有些麻雀就撞死在墻頭。我也曾敲打著臉盆參與過圍剿麻雀的戰(zhàn)爭，開始覺得好玩，但目睹麻雀們的死亡過程，幼小的心里充滿了同情。還好，鬧劇很快結(jié)束，它們在人類的世界中又重獲生存的權利。少年時，我有過一次養(yǎng)麻雀的經(jīng)歷。將一只剛孵化出不久的小麻雀，從一個小小的粉紅色肉球，喂養(yǎng)成一只羽毛豐滿的麻雀，這是一個不簡單的過程。為了給小麻雀尋找食物，我曾無數(shù)次爬到樹上摘皮蟲。喂食時，小麻雀仰起腦袋大張著黃口，發(fā)出急切的呼叫，我這才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀還沒有真正學會飛翔時，我和它有過最美妙的相處。我將它扔到天上，它會拍打著翅膀飛回到我的手掌上。現(xiàn)在回想起來，那真是不可思議的景象。然而等它完全掌握了飛行的本領，就再也不甘心待在我家。一次，我將它扔上天空，它展翅遠去，消失在天空中，再也沒有回來。那時，我也懂得了，對于這些成群結(jié)隊在人類周圍飛翔活動的小鳥來說，自由比什么都重要。

上小學時，有一次正上課，有兩只麻雀飛落到教室的窗臺上，發(fā)出極其歡快的鳴叫，全班同學都被那興奮婉轉(zhuǎn)的鳴叫聲吸引，從來沒有聽到麻雀這樣叫過。窗臺上的景象，也是以前沒見過的，只見那兩只麻雀拍打著翅膀交纏在一起，磨著嘴，像是在打架，又像是在親熱。那兩只麻雀把窗臺當成了舞臺和床，在幾十雙眼睛的注視下，它們不停地歡叫著舞蹈著，仿佛要沒完沒了糾纏下去。最后，是老師走過來打開窗戶，趕走了那兩只麻雀。它們飛走后，就停落在旁邊的屋頂上，從教室里雖然看不到它們，但它們的歡聲依然隨風飛揚，飄進每個人的耳朵。這一課老師講的什么內(nèi)容，已經(jīng)沒有一絲印象，而那兩只麻雀春心蕩漾的鳴叫和歡狀，卻清晰如昨。

前幾年，搬了新家，在書房裝空調(diào)時，外墻留下一個洞，裝修結(jié)束時，忘了將那洞填補上。沒想到這墻洞居然成為麻雀的家。每天早晚，可以看見它們飛進飛出，在洞口歡呼雀躍，有時還會飛上窗臺，儼然成了我的鄰居。在書房寫作時，窗外麻雀們的啁啾成為我耳中美妙的音樂。那時，家里養(yǎng)著一只芙蓉一只繡眼，籠子就掛在陽臺上。每天早晨給鳥喂食時，便有麻雀飛來。芙蓉和繡眼吃食，總會把小米弄到陽臺上，這些散落的小米，就成為麻雀的早餐。來陽臺做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的動作很奇怪，節(jié)奏似乎比別的麻雀慢一點，離開時，總是最后一個起飛。仔細觀察后才發(fā)現(xiàn)，這只麻雀，竟然只有一只腳。每天早晨，這只獨腳麻雀一定會來，它在陽臺上蹣跚覓食，雖然動作有點遲鈍，但樣子仍然活潑快樂。我不知道它的獨腳，是先天殘缺還是事故形成，拖著一只腳飛翔蹦跳覓食，是一件艱難的事情。麻雀的社會里沒有殘疾組織會照顧它，為了生存，它必須付出比別的麻雀更多的精力。芙蓉和繡眼飛走后，那只獨腳麻雀依然每天飛到陽臺上來，我在陽臺上撒一些小米喂它，看它用一只腳在陽臺上來回蹦跳啄食，心里充滿了憐憫。獨腳麻雀的孤身拜訪，持續(xù)的日子很短，大約四五天之后，它便消失了蹤跡，陽臺上的小米再無法吸引它過來。它是找到了更好的覓食地點，所以放棄了我的陽臺，還是遭遇災禍，再也無法飛翔，我永遠也無法知道。還好，書房外陽臺上的那只墻洞，依然是麻雀們的巢穴，我的耳畔，還是常常能聽見麻雀歡快的啁啾。麻雀的鳴叫，已經(jīng)成為我生活環(huán)境的一部分。它們的聲音，遠比城市里的人喊車嘯要美妙得多?！?/p>