冰心老人最大的特點(diǎn)，用一個(gè)字概括，就是“真”。她是一個(gè)真人。真正做到“真”，其實(shí)是很難很難的。冰心老人卻做到了，在生活中，在任何一件事中，不帶任何虛假，不帶任何掩飾，直面道來，以至每一件事，甚至每一個(gè)字，在她老人家身上都是與眾不同的。

一

冰心老人八十歲以后腿腳不便，要靠助行器才能在家里做少量自主活動，絕大多數(shù)時(shí)間則坐在書桌后面寫作和閱讀。她閱讀的范圍極廣，知道幾乎所有新作品的內(nèi)容和作者，還常常主動寫評論和介紹。

一九八九年八月二十五日，老舍忌日的第二天，冰心先生坐著輪椅到北京圖書館去看“老舍生平和創(chuàng)作成就展”，她一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動，看得很仔細(xì)，快到結(jié)束的時(shí)候，老人家突然失聲大哭，毫不掩飾，雙手捧面，熱淚橫流，嚇得陪護(hù)她的人推起輪椅就跑，跑進(jìn)電梯，她還在哭，扶上汽車，還在哭，回到家里，好不容易才轉(zhuǎn)成低聲的抽泣，半天說了一句話:“要落實(shí)知識分子政策!”

二

石家莊河北人民出版社替冰心先生出了一套《冰心選集》，有六卷，她看了第六卷，是評論和序跋集，她說“無聊”。我以為是書出版得不好，她說，不是，是自己“寫得無聊”，不好意思看下去，一再說“無聊、無聊”。

這是冰心先生晚年對自己早期作品的評價(jià)，這種話她說過不止一次，是極真誠的，是經(jīng)過深思熟慮的，所以一再重復(fù)，而且公開地講。她說她的作品現(xiàn)在有兩點(diǎn)重大變化，一是如前所述不再寫風(fēng)花雪月，二是越寫越短，短到甚至一篇文章只有一百多字。

冰心先生說她早年文字有的許多修辭是自己發(fā)明的，在別人看來很新穎，或許很難懂，甚至有些奧秘，句子一般比較長。她說現(xiàn)在寫東西力求簡明，越寫越短，幾乎不用形容詞，說明白了即可，平鋪直敘，直截了當(dāng)，不說廢話，只做減法，不做加法，清清爽爽，通俗易懂。

冰心先生眼睛很好，多小的字都能看，而且看得仔細(xì)。我替她編了一本《冰心九旬文選》，是本小書，由梁鳳儀的“勤+緣”出版社出版。給冰心先生送去樣書之后，第二個(gè)星期再去時(shí)，她把樣書還給我，說“上面有四十個(gè)錯”!我打開一看，她已一一用圓珠筆在錯的地方標(biāo)出，并一一改正過來，字寫得很小。她由頭到尾一字不落地認(rèn)真讀了一遍。

冰心先生的許多觀念與眾不同，而且直接表達(dá)出來。比如尊重婦女，夫婦兩人去拜訪她，男的歲數(shù)大一些，女的年輕一點(diǎn)，只有一張小凳可坐，男的先坐下來，冰心先生馬上讓男的站起來，要女的坐，叫男的在一旁站著說話，但她并不直接說明緣由?？腿水?dāng)然明白，她是故意表示在她這兒婦女是第一位的，不管這位婦女有多年輕。又比如她永遠(yuǎn)要干凈整潔，毫發(fā)不亂，自己的衣裳樸素大方，永遠(yuǎn)整整齊齊，端莊大氣，顏色或白或灰或藍(lán)或有小碎花，著布鞋。臧克家先生說冰心先生即便在湖北下放干校勞動的時(shí)候也是干干凈凈，將襪子套在褲腳外面，很利索，在逆境中也風(fēng)度不減，一副正氣凜然不卑不亢的樣子，讓人敬佩。這正是她的人生態(tài)度。

三

冰心先生是一個(gè)意志很堅(jiān)強(qiáng)的人。她外表很慈祥，很溫柔，從不說什么過于嚴(yán)厲的話，而且愛說愛笑，生性活潑，高興起來像個(gè)“人來瘋”，很容易接近，很容易讓別人敞開心扉，但她內(nèi)心是很剛毅的，倒像個(gè)男的，一點(diǎn)也不“淑女”。

冰心先生寫了一篇悼念鄧穎超大姐的短文，引了巴老的一句話——“她是我最后追求的一個(gè)榜樣”，結(jié)果發(fā)表時(shí)被刪除，她勃然大怒，當(dāng)面責(zé)問報(bào)紙的總編和副總編，一定要討個(gè)說法。

冰心先生十一歲以前在家里是被父母當(dāng)男孩養(yǎng)的，著男裝、騎馬、打槍、游泳，向往著當(dāng)軍人，當(dāng)水兵，父母不怎么管她，自由自在，是父母的“野孩子”。十一歲時(shí)她回到老家福州，生活在一個(gè)大家庭里，每一次穿女裝，就大叫:“真是難受死了?！?/p>

冰心先生從來沒化過妝，只在美國當(dāng)學(xué)生演《西廂記》時(shí)化過一次妝，是聞一多替她化的。她主張素面朝天，說:“描眉畫眼的，干什么!”她認(rèn)為天下以福建女子為最美。福建女子均光腳，著茶衣，不化妝，是干活兒能手。

冰心先生在福建的時(shí)間很短，但她以自己是福建人為榮，心中常常惦記著福建鄉(xiāng)親們的安康，哪遭災(zāi)，哪發(fā)水，都馬上要捐錢捐物。我有一次去看她，發(fā)現(xiàn)家里只有她和女婿陳恕的大姐陳玙兩人。見我來了，立刻吩咐大姐快出去，問干什么，說福建發(fā)大水，恰好剛收了一筆稿費(fèi)，請大姐趕快上郵局寄去救災(zāi)。

冰心先生的母親就是一位性格剛強(qiáng)的女子。她出身望族，是大家閨秀，嫁到謝家之后夫婦感情很好，丈夫在海軍中當(dāng)差，正好遭遇中日甲午海戰(zhàn)。中國近代海軍中福建人很多，也犧牲了許多，一時(shí)福建街上隔三差五地出現(xiàn)了不少“白榜”，那是類似陣亡通知書的東西。他們夫婦結(jié)婚七年，曾生育過兩個(gè)男孩，但都沒有留住。她恐怕“白榜”早晚也會貼到自己家門口，便悄悄在懷里揣上一塊大煙，隨時(shí)準(zhǔn)備服毒跟隨丈夫而去。冰心平常喜歡講甲午之戰(zhàn)的故事，那些故事都是父親和母親講給幼小的冰心聽的，其中最悲壯的之一就是年輕的母親這段準(zhǔn)備為國為親人犧牲的故事。

四

一九九五年以后，冰心開始頻頻住院，身上不是這兒痛就是那兒痛，但是她依然很樂觀，總開玩笑，說“老而不死是為賊”，說是沒有牙的“無齒之徒”。總做好夢，一會兒夢見玉瓶，一會兒夢見小翠鳥，一會兒夢見抓小偷，用英文大叫“警察”，把這些通通寫信告訴巴金先生，害得巴金先生羨慕之至。

有一天我去看她，她當(dāng)著大姐的面說:“我寫了遺囑，封在信封里，放在這個(gè)抽屜里，等我死了以后，你就來取?！彼钢鴷勒虚g的抽屜很鄭重很神秘地叮嚀我，因?yàn)檫@里面有好幾項(xiàng)是涉及文學(xué)館的，如書、照片、錢、圖章，除少量代表作留給子女作紀(jì)念之外，她都要捐給文學(xué)館。此外，對骨灰處理、悼念活動安排、房屋遺產(chǎn)等等她都一一做了安排，以基本捐獻(xiàn)出去為好。這是她的清醒、大度和明智。

冰心先生去世后，征得兒女們的同意將吳謝二人的骨灰盒，一個(gè)不銹鋼的密封小罐，放入中國現(xiàn)代文學(xué)館冰心雕像旁的大石塊下面。文學(xué)館的冰心雕像是錢紹武先生的作品。雕像立在院中的草坪上，雕的是冰心年輕時(shí)的形象，是一尊坐像，潔白無瑕，眼睛炯炯有神地凝視著前方。在雕像左后方的石頭外面一側(cè)刻著冰心先生一句名言:“有了愛就有了一切?！笔瘔K背面鑲嵌著一塊銅牌，上面是趙樸老題寫的墓碑。

五

冰心老人畢竟是個(gè)世紀(jì)老人、百歲老人，見多識廣，走的地方多，經(jīng)歷的事情多，能夠處亂不驚，能夠洞察入微，能夠包容萬變。走到她身旁，立刻會被她的精神狀態(tài)和看問題的角度所感染，立刻有一種安詳?shù)漠悩痈杏X，奇妙之極。

別看她很年邁，甚至走不動路，但她一點(diǎn)也不老。你一進(jìn)門，她會馬上說:“想你啦!”馬上讓人拿東西來吃，比如煮白薯，比如冰激凌，這都是她愛吃的東西。還有薄荷糖，一種很辣很涼很沖的進(jìn)口薄荷糖，和她一起分享，然后就立刻聊天，進(jìn)入她的回憶。

冰心先生在燕京的學(xué)生里面，最喜歡焦菊隱和高蘭。她那時(shí)剛二十六歲，而焦是大齡學(xué)生。她講高年級的選修課歐洲戲劇史，照本宣科而已，故勸焦菊隱別聽。有一次在教室里行脫帽禮，焦先生脫了帽子，里面還有一頂壓發(fā)帽，冰心先生說:“您的帽子還沒脫!”引起哄堂大笑。焦先生后來辦中華戲校，有四個(gè)班，德、和、金、王，出了許多名角，王金璐、李玉茹等等。冰心先生愛聽京戲，焦先生專門為冰心先生在吉祥劇場留一個(gè)包廂，她可以隨時(shí)去聽?wèi)颉?/p>

冰心先生和梅蘭芳先生有很好的交情，林紓是冰心祖父的朋友，梅先生到福州去唱戲，義演，不要錢，為的只是要林紓一首詩，這首詩冰心先生居然還會背誦。到北京時(shí)，房東老太太常請冰心母親去看梅蘭芳唱戲，但母親常犯頭痛，不愿去，都由冰心代理，那時(shí)冰心十三歲，而梅蘭芳十九歲，常和王瑤卿先生配戲。當(dāng)時(shí)，冰心覺得梅蘭芳長得真漂亮。解放后，冰心、梅蘭芳和周培源都是人大代表，開會時(shí)去得早了，常在一起聊天，梅先生說自己“又肥了”，冰心馬上說:“別再胖了，不好看了!”在燕京時(shí)，學(xué)校曾請梅先生去演戲，然后吃飯，由冰心作陪，梅先生告訴她，他小時(shí)候練功，要在水缸沿上走，老師拿著鞭子看著，走不快就打，太苦了。冰心先生的表兄劉放園到上海住在一姓沈的朋友家，冰心去看表兄，在門口按鈴，正好梅蘭芳坐車也到了門口，便一同進(jìn)去，在院里要走很長一段草坪，她拿著一只小皮箱，梅先生便幫她拎著。后來表侄說:“表姑真不簡單，梅博士當(dāng)過您的‘紅帽子’!”冰心說:“梅先生很風(fēng)雅，寫字畫畫養(yǎng)花養(yǎng)鴿子，樣樣行，很有修養(yǎng)?！?/p>

六

冰心和吳文藻的情書曾經(jīng)放在兩個(gè)盒子里保存著。在美國留學(xué)時(shí)，吳文藻基本上一天一封信，同學(xué)們都知道冰心有一位好朋友，就是每天寫信的那位?？箲?zhàn)時(shí)，吳家離開北平時(shí)，兩盒情書寄存在燕京大學(xué)圖書館里，后來遺失了，下落成了一個(gè)謎。

吳文藻和冰心一家由日本秘密回國是由周總理親自安排的，安全部具體實(shí)施營救和迎接的。到北京后周總理專門為他們買了一所小房，在東單洋溢胡同，并暫時(shí)對外保密。周總理親自接見了吳先生和謝先生(冰心)，詳細(xì)聽取他們的匯報(bào)，并一再叮囑，今日所說一切“打死也不說”!“文革”時(shí)造反派追問她，對周總理都說了些什么，她始終保持沉默，硬頂著，不吐一字，心里就默念著周總理那句話“打死也不說”。

冰心先生和吳文藻先生的結(jié)婚典禮是在燕京大學(xué)臨湖軒舉行的，證婚人是司徒雷登先生。臨湖軒這個(gè)名字是冰心先生起的，三個(gè)字是胡適先生書寫的，刻在木匾上，用墨綠漆著色?！把嗑┐髮W(xué)”四字則是蔡元培先生所書，現(xiàn)今都應(yīng)該是文物了。

在燕京大學(xué)，冰心先生住在燕南園60號，是司徒雷登先生專門為吳文藻先生和冰心先生夫婦蓋的二層小洋房，設(shè)計(jì)得當(dāng)，蓋的質(zhì)量也很好。吳謝一家由一九二九年一直住到一九三八年。一九三七年由歐洲旅行回來住了不多的日子，就爆發(fā)了“七七事變”，一九三八年由淪陷的北平逃出，經(jīng)上海、越南等地到了云南。

結(jié)婚典禮當(dāng)日，冰心脫下禮服之后，穿上普通衣服，坐上司徒雷登先生派的小汽車，被送往西郊的大覺寺。燕南園60號當(dāng)時(shí)還未完全裝修好，要等一些日子才能入住。那是個(gè)星期六，派了一名工友給二位新人做飯，星期一還要趕回來上課。汽車后面按美國習(xí)慣掛滿了破鞋，取祝福之意。小汽車引來許多附近的居民在廟外觀看，問是干什么的，答是送新娘子的。“新娘在哪兒?”“在那兒!”用手一指，只見一名年輕婦女坐在廟門的門檻上，正在啃黃瓜。冰心愛吃生黃瓜，廟門口有賣，便買來，坐在門檻上當(dāng)場吃起來。村民大惑不解，連說:“不像!不像!”

這就是冰心先生，一位樸實(shí)無華的、相當(dāng)特別的、但又完全真實(shí)的冰心先生。■