父親的樹倒下，母親的樹站起，而我的樹，將會(huì)變得愈加堅(jiān)強(qiáng)。

六歲的時(shí)候我曾大病過一場(chǎng)。父親背著我去醫(yī)院，長(zhǎng)長(zhǎng)的路父親就那么背著我一步步地往醫(yī)院走。那時(shí)我對(duì)父親而言已經(jīng)有一點(diǎn)重量，父親停下了，大口大口地喘著氣，把背上的我往上頓了頓。我說，爸爸，你累了，放下我吧，我自己能走。說著，我就要從父親的背上往下跳。但父親不許，堅(jiān)持著將我一路背到了醫(yī)院。后來，父親去世了，是因?yàn)檐嚨湣Ｄ赣H在幾天幾夜的昏迷之后醒來，對(duì)我和兩個(gè)哥哥說的第一句話就是:“家里的樹倒了!”母親是電子配件廠的一個(gè)普通工人，月薪三十多元。用這三十多元錢，母親養(yǎng)大了我們弟兄三個(gè)。

我小時(shí)候是從來不去理發(fā)店的，都是在家里由母親來剪。母親每次剪發(fā)之前都會(huì)說:“阿文啊，頭發(fā)長(zhǎng)了要剪了?！比缓?，母親就把我按在板凳上，母親的手輕輕地?fù)嶂业膩y發(fā)。再然后，我就能看見自己的頭發(fā)紛紛而落。圍著我脖子的是一塊黑色的綢，這塊黑色的綢永遠(yuǎn)印入了我的記憶之中，它水銀一般地流遍我的全身，隨時(shí)都能將落發(fā)消融。

那真是一種很奇特的感覺。多年以后，我已經(jīng)被人們稱做“影星”了，當(dāng)我走進(jìn)美發(fā)廳之后，總是覺得很不自在。我坐上轉(zhuǎn)椅，一些莫名其妙的情緒就會(huì)陣陣襲來，眼前的一切都開始令我煩躁不安，令我生氣。那一次，理發(fā)師正在給我理發(fā)，我突然就扭過頭問:“為什么都是白色的?你們?yōu)槭裁床荒苡靡粔K黑綢?”我直視著理發(fā)師。理發(fā)師愣了好半天也沒有搞清楚我為什么會(huì)希望有一塊黑色的綢。他只好搖搖頭。

小時(shí)候，我身上的衣服沒有一件是從商店里買的。我身上的一切幾乎都是由母親一手縫制的。在某一個(gè)時(shí)期里，我對(duì)海員服著了迷，但是，母親卻根本沒有能力為我弄到一件海員服。通常，每個(gè)大年初一的早晨，我總能看見母親替我縫制的新衣服放在我的床頭。就在那個(gè)新年的早晨，當(dāng)我醒來，我又看見一件藍(lán)色嗶嘰的新上裝。與往年不同的是，母親在這件新衣上鑲了幾顆“海員扣”，是從已故的父親的一個(gè)老朋友那里要來的。同那塊黑色的綢布一樣，那幾顆閃閃發(fā)亮像金豆子一樣的“海員扣”，也從此印在我童年的記憶中。

童年的記憶中，還有一些事情同樣難忘。放學(xué)了，我一個(gè)人獨(dú)自回家。在離家不遠(yuǎn)處的地方，我總是不由自主地站住，因?yàn)槲矣挚匆娔赣H在生煤球爐了。煙把母親包圍，我聽見母親在劇烈地咳嗽，空洞而連綿不絕的咳嗽聲把我的心揪得緊緊的。于是，我聽見自己在說:媽媽，我要成為你的另一棵樹!■