我沒有刻意收藏過文房用品,但行年八十有三,家庭傳承,親友饋贈,自己從文物市場見而歡喜,即加買下,久而久之,也就有了一些文房用品,現(xiàn)予記述。以其偶然得之,遂名之為《文房用品偶得》。
硯
金龍刻字硯(圖1),端石硯,長方形。長16.5厘米,寬8厘米,高3厘米。硯池呈蓮瓣形。硯底刻有雙框陽文“永康元年朱楊造”,左側(cè)一行小字“楚南左氏珍藏”。正面硯池上方刻有銘文;“慚愧男人肝俠腸,知仁觀過春秋志。猶是年王彥章物,便招殃。”池右、池左連刻:“丁未春三月清明前一日,富翁金農(nóng)摹?!苯疝r(nóng)因藏硯多,自稱“三百硯田富翁”,此處簡稱“富翁”。
此硯石質(zhì)上乘,略呈豬肝色,切割雕琢也很工整。金農(nóng)刻字作小篆而有變化,線條勻稱,功力很深。遺憾的是所刻文字,較為晦澀難懂。我曾請教一位大師級專家,據(jù)他復(fù)知:硯底刻文,系從阮元《積古齋鐘鼎款識》摹來。所刻銘文,當(dāng)是一首七絕:“慚愧男人肝俠腸,知仁觀過春秋志。猶是口年王彥章,口物口口便招殃?!币蜃?jǐn)D刻不下,省去四字。并告知:王彥章是五代勇將,號“王鐵槍”。忠義果敢,以“豹死留皮、人死留名”自勵。
專家的意見很好。但我覺得刻制硯銘不似廢紙作草,一定要先經(jīng)營位置,不可能會因字?jǐn)D而臨時省去四字。金農(nóng)有《冬心齋硯銘》傳世,不少銘文長短句不規(guī)整。如《魯隱君硯銘》:“一畝宮,齊民居。苔滿榻,勤著書。莫羨西鄰有麥魚?!薄秾懡?jīng)硯銘》:“朝寫經(jīng),夕寫經(jīng)。香林古雪銅龕燈。此時欲守西方圣人酒戒,吾不能?!薄抖凝S硯銘》共收硯銘九十五則,未見有“慚愧男兒”銘文,可見他所制硯銘,遠(yuǎn)不止九十五則。那末,此硯銘文應(yīng)如何解讀呢?我推想:金農(nóng)因此硯有肝色,由此生發(fā),銘文意為:男兒當(dāng)以肝膽照人,若《春秋》之褒貶忠奸。然如王彥章,一生忠勇,仍遭慘死,肝腦涂地,曷勝感嘆。未悉此解能得其真諦否?
漢黃龍元年磚硯(圖2),我國自古有以古磚改制硯臺的習(xí)慣。猶記1935年我8歲時隨祖父到嵊縣(嵊州)。祖父任法院院長,于城隍山腳建造監(jiān)獄,出土漢、晉、南北朝古磚甚多,法院同仁,紛紛取古磚制作硯臺。古磚吸水性強(qiáng),須放在炭爐上加熱,慢慢燙進(jìn)白臘,使成飽和狀態(tài),才能放水磨墨。我家原有幾塊上好磚硯,一年政府普查文物,都“征調(diào)”去了。
我現(xiàn)有的一塊磚硯,略呈長方形。長17厘米,寬8.5厘米,厚5厘米。左側(cè)微凹,有“黃龍元年”四字?!包S龍”是漢宣帝的年號,元年壬申,當(dāng)公元前49年。三國孫權(quán)也有過“黃龍”的年號。此磚“黃龍元年”四字,十分古樸,當(dāng)是西漢時物。況磚的下端,有一魚紋(圖3),也為漢磚常見。此磚駁蝕較為嚴(yán)重,硯池呈長方形,蓄水處較深。早先的收藏者在右側(cè)刻了很多小字,已難辨認(rèn)。
六十年前,金農(nóng)刻硯及這方磚硯,藏于杭州玉皇山一牛鼻子道士處。道士白發(fā)長髯,誑稱已五百歲,騙人錢財。道士入獄,小道士偷此二硯,賣予收舊貨者,流入地攤,遂為我廉價購得。
黑陶眠牛硯(圖4),眠牛蓋,寬18.5厘米,長14厘米,高8厘米。揭開硯蓋,即為硯臺,蓄水處略呈笠帽狀。硯蓋重,是實(shí)心的;硯底輕,是空心的,設(shè)有機(jī)關(guān)。原來,蓄水處有一方形小口,直通硯內(nèi)。當(dāng)是冬日注入開水,使硯面保持溫度,不致結(jié)冰礙寫。陶硯產(chǎn)自宜興,江、浙一帶,冬日硯面結(jié)冰的情況頗為罕見。故可推想此硯是否供北京宮廷所用?
此硯所塑眠牛頗為生動自然,真似耕作半日,偶得片刻休息,盡情享受閑趣。明朝時,宜興就有個塑牛名家徐友泉。徐的父親好陶壺,請國手時大彬到家塾作客。一日,徐父請時大彬塑泥牛,時未動手,友泉即搶其泥土出門,適見樹下眠牛,即邊看邊捏,曲盡其狀。大彬見而驚嘆:“如子智能,異日必出吾上?!?/p>
據(jù)《晉書》,陶侃微時,父喪待葬,忽家中所養(yǎng)牛不知所至。陶侃出去找牛,遇一老人,告訴他:牛眠前岡,其地若葬,后人位極人臣。后世遂稱“牛眠福地”??梢?,古代以眠牛為吉祥,制硯而作眠牛之狀,并非偶然。
此硯系故友、上海工人書畫收藏家程寬渭老先生送給我的。他說:“在文物商店一見此硯,即聯(lián)想到你。所以一定要買來送給你?!蔽液芨兄x他,他的“聯(lián)想”,可能是我似老牛之筆耕不止吧!程老去世已九年,而今,我是一見此硯即想起程老也!
水盂
海螺殼水盂(圖5),海螺殼鋸去上半部分,剩下的成一天然碗形。寬15厘米,長12厘米,高5.7厘米。奇怪的是,從螺身通向螺尾的間梁上,稍作減筆淺浮雕,即成一條生動活潑的金魚。這位不知名的能工巧匠,利用天然形象,加刻魚鱗、鰭紋、尾褶,使金魚有游動之形,飄拂之狀。加水使?jié)M,則如聞潑刺之聲。
更為令人嘖嘖稱奇的是:作者以黑漆點(diǎn)睛,并在眸子外面刻去薄薄一圈,此圈所露出的,竟是閃閃發(fā)光的金黃色。螺殼內(nèi)層,在陽光下能發(fā)出七色虹彩。我遍觀各色,未見金色。是否剛好在金魚眼的位置,藏有金色?作者又是如何發(fā)現(xiàn)和利用的呢?我想來想去,都想不清楚。
螺殼自古受人喜愛。傳世文物中,漢代即有人以螺殼為容器,外包木頭、加漆,制成精美的羽觴。唐代有人把螺殼切割為碗形容器,并把螺殼外表磨去,只留里面薄薄一層,虹光變幻,燦爛奪目。古人還把螺蚌殼割磨成薄片,鑲嵌在漆木器上,成為精美的工藝品。南京博物院所藏一堂明代十二扇屏風(fēng)《漢宮春曉》,木胎黑漆,鑲嵌螺鈿、金銀片,有嬪妃、宮女92人,神態(tài)各異,絢麗異常,達(dá)到頂峰。
以螺殼為水盂,利用間梁天然形狀,刻為金魚,則為僅見。那是五十多年前,我在浙江省政法部門工作,去平陽縣查案。平陽的土話很難懂,稱抽煙為“嚼昏”、散步為“踢塌”,與聽外國話無異。為利工作,有一姓葉的區(qū)公安特派員給我做翻譯。我見他案頭用這個水盂盛漿糊,隨手拿起來把玩。他見我喜歡,就送給我了。
按這個水盂的大小,不是文房供磨墨的水注,而該是供洗筆的筆洗。但如此精美的水盂,怎舍得洗筆污染?難道能將美人臉上抹黑嗎?
乾隆水盂(圖6),水盂四方形,造型較為別致,如二斗相合,口小底大,加上腹部鼓出,成三個四方形??谥粮梗怪恋?,則為弧形??诓克倪?,各長3.2厘米;腹部四邊,各長7.3厘米;底部四邊,各長4.2厘米;通高4.2厘米??谘?、底沿白色,底沿下面露胎也白。
除口沿、底沿白色,通體白地青花。青色鮮艷厚重,悅?cè)诵哪俊G嗷ㄒ噪p線分為三層:上層在肩部,為斜方連續(xù)圖案,每方有留白花瓣紋;中層面積最大,為寶相纏枝花卉;下層也狹,為留白纏葉紋。
器底白地正楷“大清乾隆年制”六字款。
我原有一只康熙款祭紅水盂,體型較大?!拔母铩敝兴匚奈锞獬瓫],等發(fā)回時,祭紅水盂竟成這只青花水盂。這個變化無從知曉,多一事不如少一事,我也不敢查究。
印泥盒
粉彩印泥盒(圖7),1961年,我回東陽過春節(jié),在城隍廟口看到一個老人擺小攤出賣家中雜物。內(nèi)中竟有一冊康熙朝殿版《耕織圖》,是焦秉貞繪、朱圭刻的。我馬上買下,并考慮到老人家中能有這種版本,定是上代做過官的。問了問,老人回答:上代確在北京做過官。我又問他家中還有什么能賣的東西?他說:都賣光了,只剩一個印泥盒。我就跟他到家中,廉價買下這個印泥盒。
印泥盒呈饅頭形,直徑8.5厘米,高3.2厘米。蓋、底乃至圈足,滿畫粉彩花卉,有牡丹、荷花、菊花、月季、海棠、繡球等等。花卉疊壓不露空隙,即所謂“滿地錦”。粉彩系用“玻璃白”打底,然后用彩色渲染,使花瓣有濃淡明暗之感,比五彩瓷更為亮麗,更有立體感。粉彩在雍正朝已經(jīng)盛行,使用了進(jìn)口的洋紅、洋綠、洋黃、洋白、翡翠等顏料,并用油料調(diào)色。從這一只乾隆印盒的色彩效果看,紅色經(jīng)過水洗,同一花瓣,分出濃淡;但如花蕊的黃色,特別是葉子的翡翠色,落筆果斷,十分厚重,用手指撫摸,有凸起的感覺。
不少瓷器評論家認(rèn)為乾隆朝粉彩、琺瑯彩過于繁縟;但我認(rèn)為從這只印泥盒看,“滿地錦”的富麗堂皇實(shí)是一種進(jìn)步。
仿成化印泥盒(圖8),白瓷青花印泥盒,也呈饅頭形,直徑6.7厘米,高3.5厘米。盒蓋上畫六個圓形團(tuán)花,有的作花瓣形,有的作幾何圖紋。盒底近足處作蓮瓣紋,底部有款作“成化年制”。
從釉色、紋飾看,這個印泥盒不可能是明代產(chǎn)品,而是清末民初仿成化瓷器。我購進(jìn)時,里面還有用剩的印泥,淡金黃色,蓋出印來,顯得古色古香。
印章
艾葉綠(圖9),元末明初以來,流行以葉臘石刻印。石之佳者,推浙江青田、昌化及福建壽山。我是浙江人,但手頭的幾方印章,卻都是壽山石?,F(xiàn)在,人人知道壽山石以田黃為最貴。一兩田黃,值二十兩金子,或許更多。但在明朝,壽山石以艾葉綠為最貴。明朝福建著名學(xué)者謝肇淛(在杭)品定壽山石以艾葉綠為第一。艾葉綠的產(chǎn)量極少,陳目耕《選石說》稱:“艾葉綠”已不可得。
五十余年前,我才二十余歲,也不知艾葉綠之可貴。在杭州文物市場偶見一枚綠色圖章,綠色少見,價格也廉,就買了下來。
大凡艾葉綠的體質(zhì)都不大,都是較小的子石。我買來的這方艾葉綠印章,上端隨形傾斜,最高處為3,2厘米;印面正方各長2厘米。印文為陰刻“長亨利貞”四字吉祥語,刻得很好,惜已無從考證刻者是誰。
我在一本書上看到:艾葉綠印章,會隨時間推移而顏色變深,傾向墨綠色。果然,我的艾葉綠印章,顏色已比五十余年前深得多了。
物以稀為貴,田黃稀少,艾葉綠更為稀少。
黑壽山(圖10),黑壽山印章三枚,系先祖父春樓公傳家之物。其實(shí)不全黑,更像牛角凍,映見蘿卜花紋,也有飯粒紋,還有褐色綹紋。三印一方、一圓、一橢圓,高8.7~9.5厘米不等。這三枚印章的最大長處是印鈕刻得很好,為福、祿、壽三星君像。線條簡潔明快,面部均作喜悅之情。特別是老壽星,額頭高聳,長髯拂胸,一手扶杖,一手捧桃。仙風(fēng)道骨,令人喜愛。
方章系20世紀(jì)50年代我在《新安江報》社工作時,一同事為我刻陽文“李烈初之印”;橢圓章是60世紀(jì)80年代我定居金華后請當(dāng)?shù)匾焕献碳覟槲铱剃幬摹傲畬W(xué)畫”(印是刻了,但畫沒學(xué)成);圓的一方,我請一老人為我刻一瓦當(dāng)龍紋章,因?yàn)槲沂切埖?。結(jié)果他把圓章還給我,說:“這印石太好了,不敢下刀?!彼哉沂^,刻了塊瓦當(dāng)龍紋章送給我。
田白(圖11),趙汝珍《古玩指南續(xù)編》談到“壽山石之種類”,首先提出“田白”:“精似羊脂玉,偶有紅筋如血縷。即高云客所云:皎潔則梁園之雪,溫柔則彩云之膚,使人人手心蕩?!苯?jīng)查對清初高兆(云客)《觀石錄》原文,實(shí)為:“潔則梁園之雪、雁蕩之云,溫柔則飛燕之膚、玉環(huán)之體,入手使人心蕩?!?/p>
據(jù)說壽山白石有田白與白芙蓉兩種,田白是“絕世之珍”,其特點(diǎn)是有蘿卜花和“有紅絲如血縷”。
我的孫女婿是福建人,他送給我一方白壽山石,正方形,每邊長4.5厘米,高3.2厘米,印紐為四夔龍糾結(jié),略呈“壽”字紋。鈕下一圈,刻連續(xù)云雷紋。當(dāng)時電動器械所刻,十分工整。全印白而微黃,略為透明,映見蘿卜花及棉絮狀花紋。奇的是一側(cè)有斜向紅色“血縷”,深入肌理,絕非激光著色所能偽造。這塊印石的種種跡象,都像書中描述的田白,但我不敢判斷它就是田白。須用趙飛燕、楊玉環(huán)兩大美女形容的“絕世之珍”,真能這樣偶然得之嗎?
刻銅拓片
我沒有收藏過銅墨盒,但五十多年前,我在杭州舊書店里買到過兩張刻銅拓片(圖12),都是長27厘米,寬30厘米。上有方框《放風(fēng)箏圖》、長方框《愁猿圖》《九子圖》《貓蝶圖》《鹿鳴圖》及圓框《八駿圖》,復(fù)有無框《兒童戲貓圖》《乳犬圖》《群鼠圖》,共計九幅圖畫,并有題詩。圖、字都刻得十分工整。兩張均落款“壬午春三月,承易(同陽)竹圍精舍主人鐫”。題詩中又有“舊草堂主”、“紫溪”、“邵泉”、“懋芳”等小款。但從圖、字看,顯然出_人之手,并非數(shù)人書刻。
由于畫面的大小,有似銅墨盒,所以我一直認(rèn)為這些圖畫是為銅墨盒刻制的。遺憾的是,直到現(xiàn)在,我還沒有見到過由“承易”刻制的銅墨盒。越是如此,我越想得到答案:究竟“承易”是不是刻過銅墨盒的藝人?技藝如此高超的刻銅藝人,能否找到有關(guān)史料?
(責(zé)編:石 曉)