世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛，累了就在風(fēng)里睡覺;這種鳥一輩子只能下地一次，就是它死亡的時(shí)候——像張國榮口中的無腳鳥一樣，“瘋子”貝爾薩活在自己的世界里，卻達(dá)到了常人難以企及的高度。足球、錄像帶、訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)板充斥著貝爾薩的生活，全身心投入其中的“瘋子”樂此不疲。從昔日的阿根廷主帥到如今的智利教父，貝爾薩一直在以同樣的方式戰(zhàn)斗，他的蹲式指揮，他的火熱激情，他的目中無人，他的“3313”，從未湮滅在歲月的塵煙中。八年的光陰流轉(zhuǎn)，讓我們見證了一個(gè)偏執(zhí)狂的足球江湖，一個(gè)熱血男人的不朽史詩。

冷酷到底

2002年世界杯，貝爾薩執(zhí)掌的阿根廷隊(duì)小組賽便折戟沉沙，瘋子不進(jìn)攻毋寧死的“3313”陣型，換來了全世界最辛辣的諷刺。離開阿根廷后，貝爾薩消失了很久，才來到在智利接受了全新挑戰(zhàn)，在南美世界杯預(yù)選賽客場4∶2擊敗哥倫比亞后，智利時(shí)隔12年再度入圍世界杯決賽圈，“貝爾薩改變了我們”成為了廣大球員的心聲。即便如此，昔日的敗軍之將依然難以得到對(duì)手足夠重視，只有“瘋子”自己明白，他和他的球隊(duì)到底想要什么。

后雙薩時(shí)代的智利隊(duì)變成了一支徹頭徹尾的平民球隊(duì)，然而當(dāng)洪都拉斯死于智利的亂拳下，沒有人再敢小覷瘋子的能量。12年后再入世界杯的智利令人驚嘆，全隊(duì)梅花間竹般的22次射門，令洪都拉斯門將巴利亞達(dá)雷斯忙得手抽筋，你可以說博塞茹爾打入的制勝球有運(yùn)氣成分，但卻不能否認(rèn)智利人快意的攻勢(shì)足球和勇往直前的雄心。當(dāng)包括智利總統(tǒng)在內(nèi)的狂熱粉絲，為球隊(duì)取得48年后的首場世界杯勝利載歌載舞時(shí)，當(dāng)進(jìn)球功臣博塞茹爾宣稱“我們?yōu)樨悹査_而踢球時(shí)”，智利教父卻在賽后喋喋不休地?cái)?shù)落球隊(duì)浪費(fèi)了太多機(jī)會(huì)。這個(gè)眼里容不得半點(diǎn)沙子的完美主義者，對(duì)球員苛刻，對(duì)自己更是冷酷到底。

開門紅只是貝爾薩帶給球迷的開胃菜，智利隊(duì)此后的表演令人大喜過望:次戰(zhàn)瑞士，智利隊(duì)全場19次射門6次射正，岡薩雷斯頭球打入了全場唯一進(jìn)球，智利全取三分;末戰(zhàn)西班牙，一根筋的貝爾薩擺出了與對(duì)手打?qū)サ募軇?shì)，但整體實(shí)力略遜一籌的智利隊(duì)很快吃到了苦頭，比利亞的吊射和伊涅斯塔的破門為西班牙取得了兩球領(lǐng)先，埃斯特拉達(dá)被紅牌罰下幾乎宣判了智利的死刑。下半場開始僅兩分鐘，剛剛替補(bǔ)登場的米利亞爾接桑切斯傳球右腳勁射，皮球打到皮克身上后變線入網(wǎng)。盡管智利在小組末戰(zhàn)1∶2不敵西班牙，但由于瑞士隊(duì)被洪都拉斯0∶0逼平，貝爾薩的球隊(duì)以小組第二的身份昂首晉級(jí)16強(qiáng)，“瘋子”從此也成為了智利足球的傳奇人物。

老辣的瘋子

八年前的韓日世界杯，貝爾薩率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)是奪冠熱門之一，彼時(shí)隊(duì)中云集了薩穆埃爾、薩內(nèi)蒂、貝隆、巴蒂斯圖塔等高手，瘋子的“3313”也在千呼萬喚中粉墨登場。盡管阿根廷實(shí)力強(qiáng)大，且在小組賽的首個(gè)對(duì)手尼日利亞身上全取三分，不過隨著賽事的進(jìn)行，潘帕斯雄鷹的問題逐漸浮出水面，那就是貝爾薩的固執(zhí)和保守。從排兵布陣到臨場換人，“瘋子”總是以不變應(yīng)萬變，在指揮比賽時(shí)，貝爾薩喜歡在場邊踱步，每每球隊(duì)無法打破僵局，他的焦急更是溢于言表。一旦看到球隊(duì)進(jìn)攻受阻，瘋子就會(huì)情不自禁地離開教練席，在場邊沖著球員大喊大叫，他這種急躁情緒很容易影響球隊(duì)。

成為智利隊(duì)主帥后，貝爾薩收斂了不少，雖然他曾自嘲“現(xiàn)在的我只是更老、更瘋了”，但他對(duì)情緒的控制，與八年前相比已經(jīng)有了很大的長進(jìn)。大部分時(shí)間，他都在教練席正襟危坐，當(dāng)然，如果是非常時(shí)刻，瘋子也會(huì)“原形畢露”。智利1∶0擊敗瑞士一戰(zhàn)的下半場，貝爾薩在目睹球隊(duì)浪費(fèi)了一次進(jìn)球良機(jī)后急不可耐地到場邊蹲下，或指點(diǎn)球員或滿臉懊惱——那個(gè)“換湯不換藥”的瘋子又回來了。

阿根廷時(shí)代的貝爾薩很少對(duì)主力陣容動(dòng)刀，他的換人也是按部就班的。奧爾特加、巴蒂斯圖塔和克勞迪奧·洛佩斯是阿根廷的三駕馬車，貝爾薩對(duì)他們寄予厚望，除非萬不得已，他不會(huì)輕易撤下三劍客中的任何一個(gè)。盡管貝爾薩的嗜血踢法相當(dāng)出名，但他在骨子里卻是一個(gè)害怕改變的人，這從他的換人決定可見一斑。八年前的韓日世界杯，阿根廷小組賽結(jié)束后便卷鋪蓋走人，貝爾薩從沒有讓巴蒂斯圖塔和克雷斯波兩大中鋒同場競技，要是他能夠不按常理出牌，潘帕斯雄鷹或許會(huì)有另一番命運(yùn)。

八年后，貝爾薩變得更加老辣，他在三場小組賽中排出的先發(fā)陣容絕不雷同，在換人方面也更具眼光和魄力。智利與瑞士之戰(zhàn)，瘋子在第65分鐘就用完了手頭的全部換人名額，激進(jìn)也好，玩命也罷，反正他的當(dāng)機(jī)立斷在10分鐘后就收到了成效:巴爾迪維亞中場妙傳，帕雷德斯得球后晃過門將沿底線傳中，搶得后點(diǎn)的岡薩雷斯頭槌破網(wǎng)，為智利打入了制勝球。值得一提的是，參與智利隊(duì)進(jìn)球全程的三員虎將都是下半場被換上的球員，毫不夸張地說，正是“瘋子”的審時(shí)度勢(shì)和知人善用，成就了智利在本屆世界杯上的第二場勝利。

戰(zhàn)術(shù)革新

同樣是高擎進(jìn)攻大旗，同樣是招牌式的“3313”，貝爾薩治下的智利還是與當(dāng)年的阿根廷有所不同。昔日的阿根廷隊(duì)星光燦爛，薩內(nèi)蒂、艾馬爾等人都有絕技傍身，大家都想彈鋼琴，卻沒人愿意抬鋼琴，場上的11個(gè)人無法捏成一個(gè)拳頭，當(dāng)然無法給對(duì)手造成致命打擊。奧爾特加、貝隆等技術(shù)天才腳下功夫了得，卻沒有薩穆埃爾、索林等硬骨頭一不怕苦二不怕死的精神，每每潘帕斯風(fēng)暴刮至對(duì)手的防護(hù)林，威力就會(huì)大大減少。貝爾薩執(zhí)教阿根廷期間多了幾分理想主義色彩，而缺少了現(xiàn)實(shí)主義情懷，潘帕斯雄鷹才會(huì)從高不可攀的云端跌落，摔得粉身碎骨。

智利與阿根廷迥異，貝爾薩的隊(duì)伍中沒有了薩莫拉諾、薩拉斯那樣的大牌球星，全隊(duì)必須群策群力才能發(fā)揮出最大的戰(zhàn)斗力，所以桑切斯、巴爾迪維亞、博塞茹爾會(huì)在前場瘋狂地移形換位，前腰費(fèi)爾南德斯在屢屢送出精妙直塞之余，防守時(shí)也不遺余力。“街上打架有兩種人，一種是打到見血就害怕收手的人，另一種是不管不顧非得干掉對(duì)手的人，我希望你們都嘗嘗鮮血的味道!”貝爾薩的煽風(fēng)點(diǎn)火相當(dāng)管用，智利隊(duì)的踢法極具壓迫性和侵略性，令對(duì)手難以招架。除此之外，默契的配合也是智利的殺手锏。首戰(zhàn)洪都拉斯，貝爾薩的球隊(duì)在第64分鐘展示了團(tuán)隊(duì)足球之美:費(fèi)爾南德斯將任意球罰入禁區(qū)，比達(dá)爾后點(diǎn)高高躍起頭球回?cái)[中路，龐塞小禁區(qū)內(nèi)的頭球沖頂被對(duì)方門將神奇撲出，梅德爾的小角度補(bǔ)射也與進(jìn)球擦肩而過。不畏強(qiáng)敵、敢打敢拼是智利的又一特點(diǎn)，即使面對(duì)歐洲冠軍西班牙，貝爾薩也敢在小組末戰(zhàn)排出“3313”與斗牛士對(duì)攻，在球隊(duì)上半場兩球落后且埃斯特拉達(dá)染紅的情況下，下半場替補(bǔ)出戰(zhàn)的米拉爾在第47分鐘攻入的進(jìn)球?qū)⒈确职獬?∶2。盡管最終不敵西班牙，但全隊(duì)寧折不彎、愈挫愈勇的氣質(zhì)，與八年前貝爾薩執(zhí)教的阿根廷形成了鮮明對(duì)比，這也意味著“瘋子”在不斷挑戰(zhàn)自己，超越自己。

當(dāng)代童話

當(dāng)阿根廷在2002年世界杯止步小組賽，語不驚人死不休的媒體調(diào)侃貝爾薩:“他不適合當(dāng)代足球，他更適合執(zhí)教童話王國中的足球隊(duì)?！碑?dāng)功利足球席卷世界，當(dāng)保守黨如雨后春筍般出現(xiàn)，貝爾薩卻執(zhí)迷于他的“3313”，瘋狂進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)信條已經(jīng)融進(jìn)了他的血液。選人不看名氣只重狀態(tài)，主打邊路設(shè)置專職前腰在進(jìn)攻中投入全力，球員如細(xì)胞服務(wù)于戰(zhàn)術(shù)肌體，貝爾薩的戰(zhàn)術(shù)理念的確聳人聽聞。但正是因?yàn)樗摹澳懘笸秊椤保抢旁?8年后從小組中晉級(jí)。2002年的阿根廷死于華麗和自負(fù)，2010年的智利勝在務(wù)實(shí)與精進(jìn)，與西班牙一戰(zhàn)，貝爾薩的球隊(duì)全場8次射門2次打正，與對(duì)手的數(shù)據(jù)完全相同，若不是在近60分鐘的時(shí)間里10打11，智利逼平對(duì)手絕非癡人說夢(mèng)。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿!偉大的貝爾薩用自己的頭腦和熱血成就了智利隊(duì)在本屆世界杯上的奇跡之旅，他賴以成名的“3313”也終于在功利足球的包夾中逃出生天。智利的成功就是貝爾薩的成功，瘋子用8年時(shí)間完成了世界杯的救贖，能夠?qū)⒁恢矫袂蜿?duì)帶入16強(qiáng)，智利教父已經(jīng)了無遺憾!