在齊達(dá)內(nèi)慶祝自己38歲生日的這一天，法國隊逃離了駐地開普敦，灰溜溜地，連告別的新聞發(fā)布會都不敢召開。12年前那個波瀾壯闊的夏天，帶著冠軍的榮耀，齊達(dá)內(nèi)和他的隊友們在凱旋門下享受著世人的頂禮膜拜，12年后，依然是世界杯這個舞臺，法國隊卻扮演了最丑陋的角色。

6月24日11點(diǎn)45分，埃夫拉們悄悄地回到了巴黎，機(jī)場叫做布爾熱——不敢選擇更大更有名的戴高樂機(jī)場，因為那里人太多。球迷被禁止前往接機(jī)，當(dāng)法蘭西的天空被憤怒所籠罩，法國政府采取的是隔離措施，力圖避免騷亂的發(fā)生。然而布爾熱機(jī)場的外圍，依然散布著數(shù)百名球迷，手持書有“丑聞”、“恥辱”等字樣的標(biāo)語，以鄙夷的眼光與那些阻止他們近距離辱罵“藍(lán)軍”的特警對視。就在二十多天前，在法國隊出發(fā)前往非洲的時候，這幫球迷也曾出現(xiàn)在戴高樂機(jī)場，他們曾手捧鮮花，面帶微笑，期待著高盧軍團(tuán)在南非捍衛(wèi)祖國的榮譽(yù)。沒有人會想到，他們最終等到的卻是一場災(zāi)難:一場未勝，小組墊底，將帥沖突，集體罷訓(xùn)……雅凱、德尚和齊達(dá)內(nèi)們費(fèi)十年之功為法國足球掙來的榮光，短短三周內(nèi)便化為灰燼!

一切猝不及防!昔日讓法國人無比驕傲的“高盧雄雞”，如今竟成了人人恥笑的對象。雅凱老淚縱橫:“本不該如此，損失不可估量，法國足球的形象，受到了史無前例的巨大損害?！?/p>

大備戰(zhàn)，禍根暗藏

事情曾是如此美好。當(dāng)媒體用鮮活的筆觸將法國隊在第聶集訓(xùn)時的熱火朝天詳盡地呈現(xiàn)在球迷面前，人們仿佛又看到了12年前雅凱麾下的那支“藍(lán)軍”:熱情、團(tuán)結(jié)、進(jìn)取。在海拔超過3000米的大摩峰，法國隊在空氣稀薄的條件下集體登山，皚皚白雪中整齊的腳印，給人留下了“藍(lán)軍”是一個堅強(qiáng)集體的印象。多梅內(nèi)克強(qiáng)忍背部疼痛與隊員一起登山被球迷傳頌，后防中堅加拉的腿傷終于痊愈被視為吉兆，藍(lán)天白云，微風(fēng)輕拂，那一張張充滿笑意的訓(xùn)練圖片，激發(fā)了球迷對“藍(lán)軍”的熱情。

5月26日，朗斯的費(fèi)利克斯·博拉爾球場，多梅內(nèi)克的法國隊最后一次在本土亮相。沿用多年的“4231”變成了“433”，攻擊型打法令人眼前一亮，法國隊先失一球，但最終以2∶1擊敗哥斯達(dá)黎加，這是18個月來的第一次逆轉(zhuǎn)，法國人對這支即將出征世界杯的球隊更加期待。勝利是療傷的最好方式，在經(jīng)歷了跌跌撞撞的世界杯預(yù)選賽之旅和亨利的“手球門”后，法國隊又曾在主場遭西班牙重創(chuàng)，盡管哥斯達(dá)黎加實力不濟(jì)，這場勝利依然像一陣甘霖，極大慰藉了球迷久旱的心。樂觀的情緒迅速蔓延，以至于許多賽前賽中的細(xì)節(jié)被人們所忽略，比如阿內(nèi)爾卡暗示自己不喜歡踢中鋒，比如亨利淪為替補(bǔ)后臉上的不滿，比如關(guān)于古爾屈夫和里貝里不睦的傳聞，再比如法國隊在比賽內(nèi)容上并無實質(zhì)性的進(jìn)步……

對哥斯達(dá)黎加的勝利就像是一劑嗎啡，只是暫時驅(qū)走了那朵籠罩在法國足球天空中已達(dá)兩年的烏云，當(dāng)四天后“藍(lán)軍”在拉德斯被突尼斯逼成1∶1，那些被暫時遺忘的問題統(tǒng)統(tǒng)被重新提及:戰(zhàn)術(shù)、狀態(tài)、士氣、合作、團(tuán)結(jié)……人們開始質(zhì)疑第聶集訓(xùn)的成效，質(zhì)疑媒體兩周來對球隊的美好描述。對于外界的種種說法，多梅內(nèi)克延續(xù)了自己不評價不解釋的慣有做法，然而傳言非但未因他的逃避而平息，反而在6月3日的敗仗之后愈傳愈盛，在法國海外省留尼汪島，高盧軍團(tuán)令人驚訝地以0∶1負(fù)于中國隊，歷來以批評家姿態(tài)出現(xiàn)的法國媒體終于炸開了鍋，指責(zé)、批評、謾罵紛至沓來，連續(xù)三場表現(xiàn)差勁的阿內(nèi)爾卡成了炮轟的焦點(diǎn)，極度抑郁的情緒中，阿內(nèi)爾卡登上了飛往南非的航班，而他的22位隊友，精神狀況與他幾乎完全一樣。

大丑聞，舉世震驚

“夢想之地”，這是法國隊在克尼斯納佩祖拉酒店的訓(xùn)練場的名字;“共追新的藍(lán)色夢想”，這是法國隊專用大巴車車身上的標(biāo)語。“藍(lán)軍”渴望在南非重圓12年前登上世界之巔的美夢，渴望用世界杯的成功回?fù)粢磺欣溲?，但現(xiàn)實是如此的殘酷，在南非，他們遇到的卻是一場不折不扣的噩夢。

噩夢以訓(xùn)練場上的一次沖突拉開序幕。首戰(zhàn)前的最后一次訓(xùn)練，連續(xù)鏟倒隊友的馬盧達(dá)與埃夫拉及多梅內(nèi)克發(fā)生口角。在開普敦的綠點(diǎn)球場，熱身賽期間一直擔(dān)任首發(fā)的馬盧達(dá)被放上了替補(bǔ)席，在古爾屈夫被孤立的傳聞之外，媒體又為“內(nèi)訌說”找到了佐證。0∶0，法國隊上至主教練下至球員都遭到了猛烈炮轟，阿內(nèi)爾卡又一次首當(dāng)其沖。媒體的不滿不僅僅是因為法國隊未獲開門紅，還因為在克尼斯納，法國隊實行了新聞封鎖政策——領(lǐng)隊瓦朗坦(Jean-Louis Valentin)將全部責(zé)任都推給了南非政府和世界杯組委會，無料可爆的媒體只得極力尋找新聞點(diǎn)。6月17日，多梅內(nèi)克棄用古爾屈夫，法國隊0∶2負(fù)于墨西哥，由于烏拉圭隊三球大勝南非，法國隊晉級僅剩理論上的希望。全民同悲，批評聲浪之巨史無前例。

6月19日，《隊報》刊出重磅內(nèi)幕:對墨西哥一役的中場休息期間，阿內(nèi)爾卡辱罵了多梅內(nèi)克。當(dāng)切爾西前鋒那句只有流氓罵戰(zhàn)時才會出現(xiàn)的“VA TE FAIRE ENCULER，SALE FILS DE PUTE”赫然立于《隊報》頭條之時，全球為之震驚。而在法國隊失利后阿內(nèi)爾卡“關(guān)我X事”的嘲笑也被《隊報》一并披露，阿內(nèi)爾卡被描繪成了一個下流、無恥、毫無集體榮譽(yù)感的自私鬼。媒體關(guān)注的焦點(diǎn)迅速從賽場轉(zhuǎn)到了更衣室，消息傳回國內(nèi)，阿內(nèi)爾卡引來罵聲一片，幾乎所有媒體和名宿都認(rèn)為阿內(nèi)爾卡配不上藍(lán)衫。佩祖拉酒店被炮轟席卷，迫于壓力，法國足協(xié)只得臨陣斬將，將切爾西前鋒開除出國家隊。

場上一無是處、場下亂作一團(tuán)，再加上媒體輿論不斷刊載“藍(lán)軍”的負(fù)面新聞，法國隊變成了一個火藥桶。隊友們?yōu)榘?nèi)爾卡的離去而悲傷，更因有人將更衣室的秘密出賣給媒體而出離憤怒。6月20日下午，這個火藥桶終于爆炸:在亨利、埃夫拉、里貝里和阿比達(dá)爾等人的策劃下，法國隊隊員采取了罷訓(xùn)的極端方式，向足協(xié)表達(dá)了反對開除阿內(nèi)爾卡的態(tài)度。

領(lǐng)隊瓦朗坦憤而辭職、體能教練杜弗尼與埃夫拉動手的細(xì)節(jié)被廣泛傳播，金碧輝煌的佩祖拉酒店成了丑聞集散地，法國隊創(chuàng)造了世界杯歷史上最大的丑聞!法國人被震驚，世界的嘲笑聲蜂擁而至，當(dāng)南非為避免成為史上最差東道主揮汗如雨之時，法國隊卻因內(nèi)訌、罷訓(xùn)和抓內(nèi)鬼忙得不可開交。盡管出線仍有一絲希望，但“藍(lán)軍”已徹底無心戀戰(zhàn)，6月22日的布隆方丹，首發(fā)陣容大變臉的法國隊以1∶2負(fù)于南非，恥辱墊底。

大話王，窮途末路

人們對法國隊賽場上的表現(xiàn)已經(jīng)不感興趣，“藍(lán)軍”的震撼丑聞吸引了最多的眼球。作為球隊主教練，被無情辱罵、曾花費(fèi)45分鐘勸說球員放棄罷訓(xùn)的多梅內(nèi)克似是受害者。然而沒有人同情他，正是他性格上的軟弱和執(zhí)教能力上的平庸，法國隊才淪落到這般不可收拾的田地，才淪為南非世界杯最大的笑話。

“我有一個堅不可摧的團(tuán)隊”、“我們的目標(biāo)是奪得世界冠軍”，這是多梅內(nèi)克在集訓(xùn)期間的豪言，而現(xiàn)在，事實證明了他是一個不折不扣的大話王。當(dāng)人們多次對法國隊更衣室的團(tuán)結(jié)質(zhì)疑、并披露諸多古爾屈夫遭到里貝里、戈武和阿內(nèi)爾卡等人孤立的細(xì)節(jié)時，多梅內(nèi)克曾斷然否認(rèn)，但在南非，多帥又在與墨西哥的關(guān)鍵戰(zhàn)中棄用此前連續(xù)11場首發(fā)的小古，他沒有做到用人不疑，加速了有關(guān)法國隊內(nèi)訌這一消息的流傳。類似的案例在其執(zhí)教期內(nèi)不勝枚舉，維埃拉被他那個“只要能夠在俱樂部上場，必是法國隊主力”的承諾忽悠到轉(zhuǎn)會，而當(dāng)法國隊前隊長在曼城逐漸找到狀態(tài)之時，卻連世界杯30人大名單都沒有進(jìn)入。

當(dāng)危機(jī)襲來，多梅內(nèi)克絲毫沒有展現(xiàn)出一位主教練應(yīng)有的駕馭局面的能力，這與他在隊內(nèi)的地位有關(guān)。多梅內(nèi)克從未真正掌控他手底下這支球隊。2006年德國世界杯，法國隊的真正領(lǐng)導(dǎo)是由齊達(dá)內(nèi)、圖拉姆、薩尼奧爾、馬克萊萊、亨利、維埃拉和巴特斯組成的“七君子”，2008年歐洲杯，更衣室被除齊達(dá)內(nèi)和巴特斯外“七君子”集團(tuán)中的另外五人所控制，多梅內(nèi)克形若傀儡。在“夢想之地”旁邊那輛至今仍藏有許多秘密的大巴車上，當(dāng)古爾屈夫、薩尼亞和迪亞比意欲放棄罷訓(xùn)重返訓(xùn)練場時，里貝里、埃夫拉和阿比達(dá)爾的阻撓戰(zhàn)勝了多梅內(nèi)克的勸說，三位小將最終還是回到了酒店。主教練的權(quán)威還不如幾位球隊大佬——但凡多梅內(nèi)克有半點(diǎn)威信，阿內(nèi)爾卡又如何夠膽用流氓言論對他進(jìn)行辱罵?

對媒體，多梅內(nèi)克從來堅決對抗，但對球員，他卻一再退讓，最典型的案例是里貝里要踢左路的無理要求，竟然得到了多梅內(nèi)克的滿足。為了如其所愿，多梅內(nèi)克不惜犧牲法國隊的攻擊平衡。更要命的是他的退讓是選擇性的，阿內(nèi)爾卡曾多次暗示不愿意也不適合打中鋒，但多梅內(nèi)克不管阿內(nèi)爾卡熱身賽表現(xiàn)有多糟糕，依然堅持把他放在中鋒位置上，致使阿內(nèi)爾卡在媒體炮轟下憋了一肚子火，最終引爆了火藥桶。軟弱，造就了多梅內(nèi)克的悲劇，當(dāng)然更多的是因為他的無能，更衣室內(nèi)矛盾通常與比賽成績緊密相連，而在球場上，多梅內(nèi)克從未有過令人信服的成績，2010年，法國隊一共踢了七場比賽，戰(zhàn)績?yōu)橐粍賰善剿呢?fù)，進(jìn)球數(shù)竟然只有可憐的四個，其中還包括一個對手奉送的烏龍!多梅內(nèi)克是法國隊歷史上執(zhí)教場次最多的主教練(79場)，但他的勝率僅為52%，遠(yuǎn)低于其三位前任雅凱、勒梅爾和桑蒂尼的64%、64%和79%。

大官僚，禍國殃民

2008年歐洲杯，法國隊小組墊底，那時候的多梅內(nèi)克就已經(jīng)被視為法國足球的罪人，猶如過街老鼠人人喊打。然而法國足協(xié)不僅沒有順民意讓多帥下課，反而費(fèi)盡心機(jī)將他留了下來，正是這個令人無法理解的昏庸決定，釀成了“高盧雄雞”在南非的悲劇。從這一角度看，更應(yīng)該對這次丑聞負(fù)責(zé)的并不是多梅內(nèi)克，而是將他留在法國隊帥位上的法國足協(xié)。

法國足協(xié)為何要留住多梅內(nèi)克?不可不提的組織是法國足球技術(shù)委員會(DTN)。這兩個掌握著法國足球最高權(quán)力的機(jī)構(gòu)，長期來一面合作一面爭權(quán)。三十多年來，除了2002年至2004年間短暫執(zhí)教法國隊的桑蒂尼，其余歷任主教練皆是DTN的成員，在法國足球核心地帶，DTN具有很高的權(quán)力，并長期左右了“藍(lán)軍”的選帥。2008年，法國國內(nèi)要求用德尚取代多梅內(nèi)克的呼聲極高，然而德尚并非DTN成員，為了阻止前法國隊隊長入主克萊楓丹，DTN和法國足協(xié)在明知多梅內(nèi)克能力不濟(jì)的情況下，依然作出了讓他留任的決定，為了達(dá)到這個目的，足協(xié)主席埃沙萊特不惜打破常規(guī)，采取記名投票的方式?jīng)Q定多梅內(nèi)克的去留。

但法國足協(xié)一直都想從DTN手中搶回選帥權(quán)，在多梅內(nèi)克即將率隊參加世界杯的情況下，埃沙萊特提前進(jìn)行了選帥，這一行為極大干擾了“藍(lán)軍”的備戰(zhàn)。5月16日，法國足協(xié)宣布非DTN成員布蘭克入主克萊楓丹進(jìn)入了倒計時，這一做法徹底摧毀了多梅內(nèi)克在法國隊更衣室內(nèi)本就不高的威信，讓多梅內(nèi)克對球隊的控制力瞬間化為烏有。

行將下課的時候，多梅內(nèi)克遭到了法國足協(xié)和DTN的無情拋棄。埃沙萊特號召大家面向未來，要全力幫助布蘭克組建新國家隊，并以“布蘭克是我選的”來為足協(xié)邀功。作為DTN主席，霍利爾為了推脫罪責(zé)也趕忙與多梅內(nèi)克劃清界限:“我們已經(jīng)在為后多梅內(nèi)克時代作準(zhǔn)備，我們計劃與新主帥共創(chuàng)未來，這兩年，多梅內(nèi)克處在自由工作的狀態(tài)下，我們的聯(lián)系非常少，DTN對他了解不多?！?/p>

丑聞發(fā)生后，作為法國隊的直接領(lǐng)導(dǎo)單位，法國足協(xié)并沒有第一時間處理危機(jī)，而是采取了包庇的方式，埃沙萊特很早就知道了阿內(nèi)爾卡辱罵多梅內(nèi)克一事，若非媒體曝光，主席先生并不打算對阿內(nèi)爾卡作出處罰。媒體對法國隊的丑聞起到了推波助瀾的作用，但若法國足球高層沒有一味拖延和包庇，悲劇就未必不能避免。

大清算，共待明天

丑聞令法國隊損失慘重，在罷訓(xùn)事件發(fā)生后的當(dāng)天，球隊的幾大贊助商法國農(nóng)業(yè)銀行、法國電信、家樂福和法國燃?xì)馓K伊士集團(tuán)紛紛中止了合作，更大的損失是法國足球和法國的形象受到了極大的毀壞，愛麗舍宮坐立不安。在“藍(lán)軍”回到巴黎的當(dāng)天，法國總統(tǒng)薩科齊第一時間召見了亨利，同時出現(xiàn)在愛麗舍宮的還有總理菲永、健康和體育部部長巴舍洛以及體育國務(wù)秘書雅黛。

這是一次大劫難，所有人都逃不了干系，在薩科齊的主導(dǎo)下，法國政府開始了對事故原因的大調(diào)查。誰該為這場風(fēng)暴埋單?BVA和CANAL+的聯(lián)合民意調(diào)查中，球員、教練和法國足協(xié)分別以65%、57%和50%的得票率，被認(rèn)為最該對這次丑聞負(fù)責(zé)。法國隊在南非掀起了一場風(fēng)暴，而更大風(fēng)暴即將來臨。

《法國足球》的民意調(diào)查中，足協(xié)主席埃沙萊特下臺的支持率高達(dá)96%，作為法國足球的一把手，75歲的埃沙萊特已是人神共憤。然而他并不打算辭職，世界杯出局的當(dāng)晚，埃沙萊特就表示“辭職不符合我的天性”。只是主席先生恐怕很難堅持到合同結(jié)束之時(2012年)，在與薩科齊會面之后，巴舍洛表示:“雖然不希望埃沙萊特辭職，但他的辭職已經(jīng)不可改變?！?/p>

多梅內(nèi)克離去已成定局，埃沙萊特烏紗不保，然而需要為這個丑聞付出代價的人還有很多，法國足協(xié)副主席、多梅內(nèi)克最鐵桿的支持者勒格拉埃、DTN主席霍利爾，都將受到法國政府的追查。幾位處在丑聞中央的球員在國家隊的前途也將受到影響，阿內(nèi)爾卡已經(jīng)宣布退出國家隊，策劃罷訓(xùn)的亨利、加拉、阿比達(dá)爾和埃夫拉陸續(xù)接受高層詢問，后者甚至在世界杯最后一戰(zhàn)中被剝奪了上場的權(quán)力。

愛麗舍宮不僅需要詳細(xì)了解丑聞的真實內(nèi)幕，還打算追究責(zé)任人，雅黛向法國人保證“要找出那個為丑聞負(fù)責(zé)的人”而在巴舍洛看來，比追查責(zé)任人更重要的，是對法國現(xiàn)行的足球管理體系進(jìn)行改革。即將上任的布蘭克被看作是法國足球的救世主，法國政府也為幫助他更好地重建“藍(lán)軍”而努力著。在南非，法國隊非常不光彩地扮演了丑角，但在政府的主導(dǎo)下，克萊楓丹若能重新回到正確的道路上，這次史無前例的大劫難，也許并不完全是壞事。