2010年6月7日,89歲的美國最資深白宮記者海倫托馬斯(Helen Thomas)在各方壓力下宣布退休,原因是上個月她在接受一家網(wǎng)站采訪時對以色列出言不遜,讓白宮承受國際壓力。為了平息眾怒,白宮記者協(xié)會更是撤銷了她的白宮記者證。許多業(yè)界同行對此表示惋惜,誰都沒想到美國新聞界的“第一夫人”會以如此方式結(jié)束自己60年的偉大職業(yè)生涯。
也許海倫女士退休的消息會讓奧巴馬大大松口氣:5月27日,89歲的海倫在猶太人歷史月慶?;顒由现袣馐愕囊痪洹耙陨腥藨?yīng)滾出巴勒斯坦,記住,那是這些人(巴勒斯坦人)的土地”。這一充滿個人感情的發(fā)言可氣壞了美國新聞界,他們再三用“令人震驚”、 “不可原諒”等字眼來表達對她的不滿,強調(diào)“海倫托馬斯的言論不代表白宮立場”,要求她所在的美國赫斯特傳媒報業(yè)集團將其除名。
事實上,在中東問題上,海倫的觀點的確有別干美國主流媒體傾向以色列的立場,但像這么激烈的措辭在她也實屬罕見。事后她在專欄中公開致歉,但不久之后的6月7日,海倫還是在各方壓力下正式宣布退休。
是印刷機,更是固定裝置
“據(jù)我計算,海倫已在這里工作了1萬個早晨,喝下了幾千杯咖啡,用掉了上千個筆記本和上千支圓珠筆?!薄葼柨肆诸D
對美國新聞記者而言,海倫就像難以企及的高嶺之花:從肯尼迪到奧巴馬,她至今已經(jīng)向10任美國總統(tǒng)發(fā)過問。她是美國國家新聞協(xié)會第一位女官員、白宮記者協(xié)會第一位女會員和第一任女會長、美國名流俱樂部第一位女會員。1972年,海倫作為惟一一位平面媒體的女記者隨尼克松總統(tǒng)訪華;1998年,白宮記者協(xié)會設(shè)立了海倫托馬斯終身成就獎(Helen Thomas LifetimeAchievement Award);同年,海倫又獲得了國際婦女媒體基金會終生成就獎……這許多的榮譽讓整個美國新聞界都不可能小覷她的威力。多年來,白宮新聞發(fā)布廳的記者席一直為她保留著第一排最正中的位置。此外,海倫還擁有一項“特權(quán)”:每當總統(tǒng)召開新聞發(fā)布會,第一個問題通常都是由她提出;發(fā)布會結(jié)束前也是由她代表記者起身說:“謝謝你,總統(tǒng)先生?!币坏┧l(fā)出這個“指示”,其他記者的提問便只能戛然而止,除非總統(tǒng)本人愿意延長回答時間。
海倫·托馬斯1 920年出生于肯塔基州一個普通的黎巴嫩移民家庭,父母都是斗字不識的文盲。22歲時,她從韋恩州立大學英國文學系畢業(yè),隨即留在了國家的政治中心華盛頓。從華盛頓日報的打雜小妹到新手記者,海倫只用了短短一年時間,她飛奔著將打印好的電訊稿送到編輯手中的身影曾令前輩刮目相看。
1943年,海倫又加人了美聯(lián)社,在那里,她學會了發(fā)問的藝術(shù)。除了撰寫關(guān)于女性的各種專題,她還不厭其煩地同司法部、聯(lián)邦調(diào)查局、衛(wèi)生教育福利部等政府部門打交道,出席他們的新聞發(fā)布會,然后像一臺油量充足的印刷機一樣,源源不斷地吐著鉛字。
1960年,40歲的海倫調(diào)入美聯(lián)社駐白宮記者站,開始將她那令人膽顫的毅力和利劍般的智慧奉獻給白宮新聞發(fā)布廳。起初,海倫只被允許寫總統(tǒng)家人的花邊新聞,為此她甚至采訪過第一夫人杰奎琳給寶寶買尿布的商店。有一天凌晨3點,海倫給當時的白宮新聞發(fā)言人塞林格打電話,向他核實肯尼迪總統(tǒng)的女兒卡羅琳養(yǎng)的一只小倉鼠是不是死了。被硬生生從美夢中驚醒的塞林格火冒三丈地嚷道:“難道你讓我現(xiàn)在給卡羅琳打電話嗎?或者打給杰基(杰奎琳的昵稱)?或者打給總統(tǒng)?”海倫被毫不留情地掛了電話,但第二天她依然準時交了稿,沒人知道她究竟用什么辦法查出了那只小倉鼠的下落。
在白宮記者團中,海倫也是當之無愧的“年度勞?!?。早上6點,她已經(jīng)坐在辦公室里喝當天的第一杯咖啡,瀏覽最新的報紙。在稍后的白宮新聞發(fā)言人“吹風會”上,人們又看到她神情專注地做筆記。為了第一時間拿到獨家新聞,她永遠都不在乎睡眠。美國媒體曾形象地稱她為“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。
今天,所有參加白宮記者招待會的女記者都應(yīng)該感謝海倫。如果不是她理直氣壯地向肯尼迪抗議“假使我們不能參加招待會,你也不應(yīng)該參加”,那么女記者到現(xiàn)在都還只是站在白宮新聞發(fā)布廳外,默默寫著“尿布細節(jié)”的“育嬰專家”。
讓總統(tǒng)發(fā)抖的女人
“海倫會是個好姑娘,如果她扔掉手里的筆和采訪本?!薄s鞫‘肯尼迪
自從12歲的海倫·托馬斯宣布她長大后要做一名記者,之后上任的所有美國總統(tǒng)其實都應(yīng)做好心理準備——未來他們將要面臨的難題不僅是千頭萬緒的國家事務(wù),還有這個會在白宮大放光彩卻怎么都搞不定的棘手人物。她會用敏銳的政治觸覺和深邃得近乎殘酷的目光解剖發(fā)生在白宮的一切細節(jié),這里是她的大本營,從進入它的那天起,她就決定揭露其優(yōu)雅面具下隱藏的混亂。
“每次參加總統(tǒng)記者招待會,我從未失去敬畏感,因為我將向合眾國的總統(tǒng)發(fā)問——我希望彬彬有禮,但必要的話,也得讓他如坐針氈?!彼沁@么說的,也是這么做的。所以盡管已經(jīng)讓助手事先預(yù)測好90%的記者提問,肯尼迪仍然會為海倫的問題絞盡腦汁;而卡特手邊也許早就備好所有事實和數(shù)據(jù),然而一旦海倫起身他馬上又變得渾身不自在;低著頭的里根只要一聽到她發(fā)問,就緊張得像參加論文答辯;老布什則會無可奈何地低聲喊道: “嗅不,不要海倫!”就連前國務(wù)卿鮑威爾都在一次雞尾酒會上被她尖銳的問題逼得連聲哀嘆: “難道沒有什么戰(zhàn)爭能讓我們把她派過去嗎?”
2001年小布什上臺時,海倫已經(jīng)結(jié)束了她的白宮記者生涯。成為赫斯特傳媒報業(yè)集團的專欄作家。由于長久的聲望,她被獲準繼續(xù)留在白宮新聞發(fā)布廳。某次記者招待會,小布什大著膽子讓海倫提問,她的第一句話就是: “您會感到后悔的!”這場記者會幾乎變成了兩人的唇槍舌戰(zhàn),雙方多次打斷對方的敘述,聽得在場所有人員都心驚肉跳。
奧巴馬出任總統(tǒng)后,曾在他人生的首場新聞發(fā)布會上點名海倫提問,以示對她的尊敬,但即使如此還是沒能止住這位“總統(tǒng)噩夢締造者”的“發(fā)飆”。去年7月,海倫器宇軒昂地公開抨擊奧巴馬政府試圖控制媒體一事,完全不給這位和自己同一天過生日的總統(tǒng)面子。
在白宮的漫長歲月,海倫親眼目睹了每任總統(tǒng)的榮耀,也陪他們熬過了艱難黯淡的時刻。所以1984年海倫榮獲美國全國新聞俱樂部第四權(quán)力獎時。里根總統(tǒng)會在賀詞中說:“你不僅是一個優(yōu)秀的、受尊敬的專業(yè)人士,你也已經(jīng)成為美國總統(tǒng)的一部分?!?/p>
戰(zhàn)斗到最后一刻
“為什么向總統(tǒng)提問需要鼓足勇氣呢?他是我們的公仆,提問是我們的權(quán)利!”
——海倫·托馬斯
在去年出版的新書《民主政治的看門狗》中,海倫痛心疾首地寫道: “美國新聞界的質(zhì)問傳統(tǒng)正在逐漸消失?,F(xiàn)在的記者們毫不保留地接受官方說法,淪為了俯首聽命的哈巴狗?!?/p>
這就是美國新聞界“第一夫人”的態(tài)度。是的,這位駐守白宮、報道白宮時間比任何一個記者都長的女士無時無刻不在戰(zhàn)斗,她質(zhì)問一切、批判一切,堅信記者的使命就是把所有的“真實”展現(xiàn)給公眾。而直到退出戰(zhàn)場的最后一刻,她依舊堅持做著新聞世界里無可救藥的理想主義者。