好萊塢電影追求大導(dǎo)演、大明星、大場面、大特效的大片模式。無論是《蜘蛛俠》，還是《變形金剛》。“大片”作為票房靈藥曾被反復(fù)檢驗。如何進(jìn)行電影敘事，從來不是投資商考慮的問題。投資越大，故事越簡單——賣座電影的第—要義：盡可能大眾化。

因此，當(dāng)《盜夢空間》登陸大銀幕時，影迷們被罕見地挑動了。盡管“《黑暗騎士》克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演”、“萊昂納多·迪卡普里奧主演”、“華納影業(yè)1.6億美元的投資”完全符合‘好萊塢大片”的概念，觀眾卻發(fā)現(xiàn)，這不是—部被動參與、合家團(tuán)聚的爆米花電影。片中，諾蘭運用了一種多種敘事的套層故事，它需要觀眾更積設(shè)地投入和主動參與，真相才能逐—揭開。

這種復(fù)雜敘事的好菜塢電影類型被熱情高漲的影迷們冠之為“高智力電影”。首先，這類電影一反過去的線性化敘事，運用了諸如當(dāng)下很紅的“墨比烏斯帶”原理等，設(shè)置了重重謎團(tuán)，觀眾在不同闡釋和解答時，即參與完成或延展了電影的內(nèi)涵與意義。好萊塢最典型的高智力電影中，之前的《黑客帝國》就是一座里程碑。

但類似的“高智力電影”在好萊塢工業(yè)流水線中并非主流，它的敘事結(jié)構(gòu)決定了它很難被簡單復(fù)制。而從希區(qū)柯克到昆汀·塔倫蒂諾，每當(dāng)好萊塢主流電影深陷簡單化之境時， “高智力電影”總能挺身而出，將電影拉回到如何講精彩故事的本質(zhì)上。

《盜夢空間》有多難?

《盜夢空間》的故事框架是，萊昂納多飾演的主人公柯布迫于無奈接受能源界巨頭的任務(wù)，帶領(lǐng)他的team去讓競爭對手的公司一蹶不振，乃至分崩離析。完成任務(wù)的具體手段也很簡單：潛入對手的夢中植入一個想法，讓對方認(rèn)為解散公司是正確的選擇。由此，柯布一行人在能源界巨頭收購一家航空公司后開始了他們的行動。主線故事很明確，其中夾雜了主角對前妻的愧疚一自己對前妻植入了想法，導(dǎo)致前妻誤以為真實世界反而是虛構(gòu)的，然后跳樓而死。這部分糾結(jié)的感情戲后，主角成功地完成了任務(wù)，獲得白田。

片中，諾蘭創(chuàng)造了很多邏輯前提，比如“夢境制造者”、“圖騰”、“夢境防御者”，并花了大量筆墨介紹“盜夢”的規(guī)則。然后，他創(chuàng)造了一個高速運轉(zhuǎn)的平行敘事空間，觀眾稍不留神，就會跌入不知道是第幾層的“夢”中，理不清故事頭緒。

要說《盜夢空間》有多么復(fù)雜。非也?！氨I夢”這個概念早在1995年的《童夢掉魂夜》中已明確呈現(xiàn)?！岸嘀貕艟场睒?gòu)想，其實也在1999年的《十三樓》中驚鴻一瞥。它在結(jié)構(gòu)上設(shè)了—個套，讓觀眾跳了下去，不自覺成為電影的構(gòu)造者之一。

在好萊塢動輒類型化的敘事模式中，《盜夢空間》的“新”就新在，諾蘭舍棄了好萊塢主流大片二元對立、敘事單一的慣用模式。他創(chuàng)造了一個多層的連環(huán)敘事結(jié)構(gòu)，每一層夢境層層關(guān)聯(lián)，又各自獨立，明眾像—個在墨比烏斯帶上的螞蟻，開始是在正面，然后一直沿著電影的敘事邏輯向前爬，到最后不知不覺爬到了反面。這給了觀眾無限想象而驚奇的空間。的確，在爆米花盛行的好萊塢年代，看這樣的新類型電影需要一些主動的思維投入，而不是嚼嚼爆米花，散場倒頭大睡即可?；蛘哒f，喜歡看這樣的類型電影，就是玩一場智力游戲。

簡單化時代的高智力電影

類似《盜夢空間》這樣非線性敘事，邀請觀眾深度參與的高智力電影，在好萊塢也并非今天才出現(xiàn)，實際上它已經(jīng)存在了70余年。

100年來，好萊塢“說故事的方法”一直沿襲自亞里士多德闡釋的“故事基本要素”：開端、中段和結(jié)尾。這種“三幕劇”結(jié)構(gòu)注重時間推移的連續(xù)感，以描寫沖突的本質(zhì)來推進(jìn)故事的進(jìn)程，直到推向劇情的轉(zhuǎn)折點。而結(jié)尾會有—個清楚且合邏輯的收場，直至回歸平靜。

從上個世紀(jì)40年代開始，電影人開始意識到這種單一敘事的模式應(yīng)該被打破，網(wǎng)狀、分岔、平行、非線性的敘事策略漸漸成型?！豆駝P恩》設(shè)置了片中片；《青山翠谷》開創(chuàng)了閃回敘事的模式；《米爾德里德·皮爾斯》利用誤導(dǎo)性的謀殺場面迷惑觀眾……這些類型片試圖將觀眾的注意力從單一的時間維度中解放出來。

到了上世紀(jì)60年代末至70年代末，好萊塢的導(dǎo)演們吸收了歐洲藝術(shù)電影的精華，強(qiáng)調(diào)個人心理感受，放棄了因果井然的情節(jié)邏輯。“漂移敘事”的《納什維爾》和電影里套電影的《汽車影院》都是這個時期的產(chǎn)物。

上個世紀(jì)90年代是“高智力電影”發(fā)展的黃金年代?！读_拉決跑》、《低俗小說》等將電影敘事手法的復(fù)雜性發(fā)揮到極致。特別是好萊塢鬼才昆汀·塔倫蒂諾的橫空出世，不僅普及了“高智力電影”，更將其引入商業(yè)化體系?！堵渌贰分?，昆汀將各個睛節(jié)打亂拼接，隨心所欲，但結(jié)局卻是包含在前面的寓言氣質(zhì)中。如在《低俗小說》中，昆汀將整部電影的敘事處理成一種首尾呼應(yīng)的“圓形結(jié)構(gòu)”。每一幕毫不關(guān)聯(lián)，但這種碎片化的講述又不失其內(nèi)在邏輯。這樣的敘事革新無疑深刻地影響了無數(shù)年輕的商業(yè)片導(dǎo)演，從而在迅速腐朽的好萊塢電影美學(xué)中長出一縷新枝。很快，一些主流商業(yè)導(dǎo)演開始關(guān)注昆汀式“板塊”電影敘事語言，在多種美學(xué)的混合下由此發(fā)展出一套更為當(dāng)代的好萊塢電影新敘事技巧。當(dāng)然，這種“高智力電影”存在的大眾美學(xué)基礎(chǔ)，無疑也是當(dāng)下社會非物質(zhì)性生產(chǎn)全面盛行的結(jié)果，它自然也是詹明信所謂的“晚期資本主義文化邏輯”的結(jié)果。

物質(zhì)的，還是精神的?現(xiàn)實的，還是虛擬的?如今的好萊塢正在以“晚期資本主義文化邏輯’’的特征開始打亂這個我們固有的二元思維。

在這種情況下，《盜夢空間》的出現(xiàn)不是獨一無二的，卻是及時的。在簡單化傾向越來越嚴(yán)重的好萊塢，它至少證明，復(fù)雜的敘事也能吸引觀眾進(jìn)影院。