每去澳門(mén)，我總免不了要做的一件事是逛書(shū)店。去年歲末在此逗留期間，仍有兩三個(gè)小時(shí)消磨在書(shū)店里，收獲之一是購(gòu)得一本香港三聯(lián)新出版的《香港歌劇史——回顧盧景文制作四十年》(作者郭志邦、梁笑君)。

我最初知道盧景文這個(gè)名字，已是十幾年前了。小提琴演奏家徐惟聆女士那時(shí)是香港管弦樂(lè)團(tuán)的首席，她的先生余隆常住香港，也頻往大陸，我倆在北京見(jiàn)面時(shí)偶或聊到香港文化圈的一些近況，其中被余隆提及最多的一個(gè)名字就是盧景文。1994—1999年，連續(xù)六年，余隆在香港相繼指揮了歌劇《茶花女》《魂斷南山》《圖蘭朵》《阿依達(dá)》《風(fēng)流寡婦》和《蝙蝠》。這幾部戲均由盧景文先生監(jiān)制，有的還是他策劃及導(dǎo)演。1996年我去上海觀看余隆指揮的《卡門(mén)》，戲后酒會(huì)上，余隆向我介紹了盧景文先生。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人多，沒(méi)有機(jī)會(huì)深談，只是寒暄了幾句。此后，我陸續(xù)觀看了盧先生導(dǎo)演的《藝術(shù)家的生涯》(1998，北京)、《卡門(mén)》(1999，北京)和普契尼的《三聯(lián)劇》(2008，上海)。記得余隆最早和我說(shuō)到盧先生時(shí)，最概括的話(huà)是:這個(gè)人是香港歌劇之父，值得你認(rèn)識(shí)，他每年搞的戲都不止一部，連續(xù)不斷地搞了三十多年!

眼下，盧景文搞戲已逾四十多年，作品六十多部，絕大多數(shù)都是歌劇，去前兩年的歌劇作品，每年都在三部以上!這個(gè)品種，這個(gè)數(shù)量，這么集中地在一個(gè)人身上，以香港這個(gè)本缺乏歌劇土壤的城市為中心，持續(xù)做了四十多年，并逐漸向海外和大陸擴(kuò)展，真是了得。大陸的戲劇導(dǎo)演，有這個(gè)數(shù)量的人，我估計(jì)也超不出三五個(gè)，而以歌劇作品為主的，恐怕是一個(gè)也沒(méi)有。這真是一個(gè)奇跡，一個(gè)謎，一個(gè)謎一般的奇跡。因此，我不能不對(duì)探詢(xún)這個(gè)謎一般的奇跡的兩位作者表示我的贊許。

盧景文在這本書(shū)的“出版緣起”中寫(xiě)道:他的家，在香港的木棉山村，是一間小白屋，那里堆積著很多書(shū)本、樂(lè)譜、唱片、光碟、舞臺(tái)設(shè)計(jì)草稿、導(dǎo)演手記、劇本原稿、畫(huà)作、制作計(jì)劃、演出照片、錄像帶、海報(bào)、場(chǎng)刊，還有大量的書(shū)信和文件。有一天，一群在香港演藝學(xué)院專(zhuān)修聲樂(lè)的學(xué)生來(lái)這里看望他們的老校長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)了這些東西。其中一個(gè)名叫梁笑君的女子主動(dòng)請(qǐng)纓，幫助老校長(zhǎng)整理、編錄這些“文物”，在此基礎(chǔ)上啟動(dòng)了編寫(xiě)這本書(shū)的念頭。此書(shū)文字部分不足200頁(yè)，實(shí)屬我讀過(guò)的評(píng)傳中最簡(jiǎn)括的那一類(lèi)。之所以沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，一是我以為兩位作者的功力和歌劇專(zhuān)業(yè)的積累可能都還有欠缺，二是傳主盧景文先生嚴(yán)格要求他們依從編年史的概念，只記錄客觀史實(shí)，不寫(xiě)傳記，不做夸獎(jiǎng)，不忽略群體的功勞，不嘩眾取寵。當(dāng)然，也可能是傳主的要求限制了作者的寫(xiě)作自由和才能發(fā)揮。無(wú)論怎樣，看多了大部頭的傳記或評(píng)傳之后，我還是更愿意讀這種簡(jiǎn)約樸實(shí)的、不浮夸不瑣碎的評(píng)傳。

四十多年來(lái)，盧景文主要從事的是大專(zhuān)教育，其次是舞臺(tái)藝術(shù)工作，再次是以社會(huì)服務(wù)和政策咨詢(xún)?yōu)橹鞯牧x務(wù)公職。歌劇導(dǎo)演和監(jiān)制，只是他工作的一部分，但他把這部分工作做成了大“氣候”，做成了慣性持續(xù)發(fā)展的項(xiàng)目，這就難能可貴了。相比而言，北京的歌劇氣候應(yīng)比香港好很多，至少也是好一些吧，但北京固定的歌劇觀眾，在我的估算中，未必就比香港多出多少。劇作家劉恒去年應(yīng)國(guó)家大劇院之約，創(chuàng)作了歌劇劇本《山村女教師》。寫(xiě)作過(guò)程中，有朋友得知他在寫(xiě)歌劇，直接的反應(yīng)就是說(shuō)他“吃飽了撐的”。這種情況，大概類(lèi)同于盧景文四十多年前的境況。慶幸的是，劉恒有國(guó)家大劇院做后盾，不愁經(jīng)費(fèi)，而盧景文的起步階段，卻只能從歌劇音樂(lè)會(huì)入手。

這本書(shū)中，介紹了“盧氏時(shí)代”以前香港的歌劇演出史——以意大利聲樂(lè)教師高爾地(Elisio Gualdi)1934年成立香港歌劇會(huì)為起點(diǎn)，幾乎每年均有不同的制作，直到1974年他八十歲時(shí)返回意大利為止。起步于1962年的盧景文，那時(shí)已漸成氣候，不再只憑鋼琴伴奏，而能邀請(qǐng)香港管弦樂(lè)團(tuán)或小交響樂(lè)團(tuán)參加演出了。

依這本書(shū)介紹，曾在羅馬大學(xué)留學(xué)、在羅馬歌劇院接受了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的盧景文先生，在歌劇導(dǎo)演之外的策劃和監(jiān)制方面，幾乎包括了歌劇生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)。他選擇的劇目，一定要是自己了解的、有把握的，然后就要解決版權(quán)問(wèn)題。他的導(dǎo)演手記，與其他導(dǎo)演不同的、也是不可缺少的一項(xiàng)是經(jīng)濟(jì)預(yù)算，根據(jù)演出的場(chǎng)次、座位的多少來(lái)決定開(kāi)支和票價(jià)。在多部戲中，他還擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)，即便不做服裝設(shè)計(jì)也要提出設(shè)計(jì)意見(jiàn)，甚至具體到衣料的選擇，甚至親手制作布景。大部分歌劇都是原文演出，他還邀請(qǐng)了朋友來(lái)翻譯唱詞、制作字幕，后來(lái)發(fā)展為自己撰寫(xiě)更簡(jiǎn)明的內(nèi)容介紹。他還出點(diǎn)子公開(kāi)征集歌劇中譯名，以吸引更多人對(duì)歌劇的關(guān)注，《魂斷南山》(原名《拉美摩爾的露琪亞》)就是從征集到的譯名中遴選出的。

書(shū)中還附有一張DVD，收集了盧景文不同時(shí)期的十部作品的音像資料，讀后觀賞，更能感受到他的不易，他的執(zhí)著，他的成就，及他對(duì)歌劇的一片癡情。

寫(xiě)到這里，我偷閑上網(wǎng)查了一下——書(shū)的宣傳攻勢(shì)不小，可在多家買(mǎi)到;盧景文的資料很少，很簡(jiǎn)單，照片也不多。還要提一筆的是:今年1月，他執(zhí)導(dǎo)的唐尼采蒂的《軍團(tuán)的女兒》在香港大會(huì)堂演出三場(chǎng)。看來(lái)，七十三歲的盧先生仍未歇腳罷手，也可能好戲還在后頭呢!