他，是前蘇聯(lián)專家培養(yǎng)出來(lái)的首位學(xué)習(xí)打擊樂(lè)的中國(guó)學(xué)生;他，是中國(guó)打擊樂(lè)第一位科班出身的教授;他，多年來(lái)堅(jiān)持到各地聆聽(tīng)原生態(tài)打擊樂(lè)的聲音、走訪存世的老藝人;他，編著的《木琴馬林巴基礎(chǔ)教程》、撰寫的《小軍鼓中國(guó)曲集》填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的空白;他，為中國(guó)培養(yǎng)了幾代打擊樂(lè)后備力量;他，把大量打擊樂(lè)軟硬信息帶到國(guó)內(nèi);他，在中國(guó)普及發(fā)展打擊樂(lè)的腳步至今沒(méi)有停歇……

冬方朝華而晚敷，比晨露而先晞

“趙老師，我從麗澤橋出主路后在哪里轉(zhuǎn)彎合適?”“你慢點(diǎn)開(kāi)車，我馬上下樓到路邊，你看見(jiàn)我再轉(zhuǎn)彎?！薄橹本?010年第一場(chǎng)秋雨、我慢慢沿三環(huán)路搜索著全國(guó)規(guī)模最大、品種最全、最具專業(yè)性的打擊樂(lè)器專營(yíng)店——“箭麗打擊樂(lè)中心”的大門。模糊的視線中，我看到一個(gè)熟悉的身影:是他，他站在雨中、沒(méi)打傘、焦急地張望著，任由雨滴打在他身上。

看到趙紀(jì)老師的那一瞬間，我完全體會(huì)和理解了許多學(xué)生下課后都會(huì)第一時(shí)間找“趙爺爺”匯報(bào)上課成果的情形。那是一種依靠、一種寄托、一種安慰。

無(wú)論何時(shí)，中央音樂(lè)學(xué)院打擊樂(lè)教授趙紀(jì)總會(huì)精心地關(guān)切著學(xué)生和身邊晚輩的生活細(xì)節(jié)。一直以為這僅是趙紀(jì)作為長(zhǎng)輩下意識(shí)的行為，直到認(rèn)識(shí)趙老師幾年后才從他無(wú)意的敘述中得知了他深埋在心中的那份刻骨銘心的痛——

原在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴、后改學(xué)打擊樂(lè)器的趙紀(jì)是蘇聯(lián)專家培養(yǎng)出來(lái)的第一批學(xué)習(xí)打擊樂(lè)的中國(guó)學(xué)生，1959年畢業(yè)后留校任教。但到了1963年，趙紀(jì)就因“家庭出身不好”被迫離開(kāi)北京，來(lái)到哈爾濱歌劇院。其間他又作為哈爾濱歌劇院被改造對(duì)象被下放到了東北農(nóng)村。東北的農(nóng)村雖然帶給趙紀(jì)很多真切的生活體驗(yàn)，但也成了趙紀(jì)與1歲多女兒的永別——活潑漂亮、人見(jiàn)人愛(ài)的女兒19個(gè)月時(shí)患病未能及時(shí)醫(yī)治，到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已回天乏術(shù)。趙紀(jì)夫人因此患上重度神經(jīng)官能癥，常常在刺骨的寒風(fēng)中僅著一件單襯衫便走入及膝深的雪海里，深知夫人心痛的趙紀(jì)生怕她有半點(diǎn)閃失只有拿著棉衣默默地跟在她的身后……

“父愛(ài)如傘，為你遮風(fēng)擋雨;父愛(ài)如雨，為你濯洗心靈;父愛(ài)如路，伴你走完人生?！闭绺郀柣枥L得那樣，趙紀(jì)雖然把對(duì)女兒的愧疚和對(duì)妻子的愛(ài)深深地埋在了心里，但他卻在用這種父親般的愛(ài)對(duì)待著每一個(gè)學(xué)生。

秋 春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子

經(jīng)歷了與同伴“拉大鋸扯大鋸”的辛勞、一頓飯啃6個(gè)饅頭的“豪邁”、扛著木頭創(chuàng)作“號(hào)子”的無(wú)奈，趙紀(jì)終于回到了城市并在1977年領(lǐng)潮成立了“輕音樂(lè)團(tuán)”。“輕音樂(lè)團(tuán)”首次到上海演出，趙紀(jì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請(qǐng)來(lái)周小燕參加演出后的座談會(huì)?！巴玫?，我也是唱流行歌曲出身的，這種藝術(shù)實(shí)踐拉近了音樂(lè)與觀眾的距離。”周小燕的這一句話讓用冰磚鎮(zhèn)定情緒的趙紀(jì)終于松了口氣。

1984年，剛剛回到北京治病的趙紀(jì)被時(shí)任東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的王昆逮了個(gè)正著!那年的“東方之聲音樂(lè)會(huì)”紅透了全國(guó)，歌手在臺(tái)上一曲連著一曲、根本下不了臺(tái)。幕后的趙紀(jì)由衷地露出了欣慰的笑容——反響最大的《回娘家》正是由他重新配器編寫的，當(dāng)時(shí)他把東方歌舞團(tuán)能用的樂(lè)器都派上了用場(chǎng)。

同年，“東方之聲音樂(lè)會(huì)”之后的《中國(guó)革命之歌》讓趙紀(jì)真正回到了本行——打擊樂(lè)。雖然當(dāng)時(shí)《中國(guó)革命之歌》整合了北京歌舞團(tuán)、總政歌舞團(tuán)和中央民族歌舞團(tuán)3支樂(lè)隊(duì)，但真正排練開(kāi)始，趙紀(jì)還是傻了眼——定音鼓只有一個(gè)人。這還不是最讓趙紀(jì)著急的，最可怕的是:那鼓根本敲不出聲，用力大一點(diǎn)，鼓皮就破了!多方溝通、借調(diào)人手、修理樂(lè)器后，《中國(guó)革命之歌》的演出沒(méi)有讓觀眾看出絲毫忙亂。

1985年，趙紀(jì)回到了自己的母?！醒胍魳?lè)學(xué)院。時(shí)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)趙沨十分熱情地歡迎趙紀(jì)回校任教，但到學(xué)校一看，趙紀(jì)的心都有些涼了——什么打擊樂(lè)器都沒(méi)有。憋足了勁發(fā)展中國(guó)打擊樂(lè)的趙紀(jì)還是堅(jiān)定地在沒(méi)有教學(xué)設(shè)備的情形下執(zhí)起了教鞭、把打擊樂(lè)課程全部扛了下來(lái)。那時(shí)至今，趙紀(jì)就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)講臺(tái)、離開(kāi)過(guò)學(xué)生。

夏 工欲善其事，必先利其器

雖然目前中國(guó)打擊樂(lè)正在逐漸步入正軌，但業(yè)內(nèi)個(gè)別人夏日般的浮躁也讓趙紀(jì)焦慮不已。提起業(yè)內(nèi)的問(wèn)題，已經(jīng)72歲高齡的趙紀(jì)轉(zhuǎn)眼變成了“憤青”，言辭強(qiáng)烈地提醒業(yè)內(nèi)人士——不為窮變節(jié)，不為賤易志。

“目前國(guó)外打擊樂(lè)在我國(guó)發(fā)展、普及較快，但一些配套環(huán)節(jié)還不夠成熟，這就造成了目前國(guó)內(nèi)的打擊樂(lè)教學(xué)和普及存在一些‘混亂’。比如‘教材亂’，教育是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，有些東西是不可以拿來(lái)當(dāng)教材的，必須對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)任!再如‘樂(lè)器亂’，現(xiàn)在什么人都敢做樂(lè)器、做家具的也來(lái)做木琴!打擊樂(lè)大師馮·塞斯在一次大師課上面對(duì)低質(zhì)國(guó)產(chǎn)馬林巴就曾直言不諱地表示‘我不在桌子上上課’!這些不盡如人意的地方還需要我們所有業(yè)內(nèi)同行共同努力、盡快提高國(guó)內(nèi)打擊樂(lè)的整體水平”。

眼下的情形與趙紀(jì)當(dāng)初走入打擊樂(lè)領(lǐng)域時(shí)的情形簡(jiǎn)直是天壤之別。上世紀(jì)50年代初，趙紀(jì)作為少年班的學(xué)生步入中央音樂(lè)學(xué)院的大門。1954年前蘇聯(lián)專家進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院授課，其中一位敲定音鼓的專家招收了2名打擊樂(lè)的學(xué)生——趙紀(jì)和張緒昌，兩個(gè)人的課程和練琴時(shí)間被安排得異常繁重。半年后，張緒昌因周身關(guān)節(jié)炎休學(xué)，趙紀(jì)成為惟一的一個(gè)學(xué)習(xí)打擊樂(lè)的學(xué)生。1956年前蘇聯(lián)專家離開(kāi)后，趙紀(jì)只好通過(guò)用鋼絲帶錄音、利用外交信函的方式寄往前蘇聯(lián)、等待老師的指教。這樣的學(xué)習(xí)一直持續(xù)了2年，同時(shí)趙紀(jì)還學(xué)習(xí)了作曲、理論等課程。音樂(lè)是培養(yǎng)出來(lái)的、技術(shù)是磨練出來(lái)的。學(xué)習(xí)的過(guò)程雖然艱難而漫長(zhǎng)，但為趙紀(jì)奠定了極其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了他豁達(dá)的性格。

對(duì)有些家長(zhǎng)的急功近利，趙紀(jì)更是苦惱不已，“現(xiàn)在陪孩子上課的家長(zhǎng)都吃不消了，更何況是孩子。別逼孩子按家長(zhǎng)規(guī)劃的人生行走，真正喜歡音樂(lè)是學(xué)習(xí)音樂(lè)孩子的先決條件!我經(jīng)常給我的學(xué)生留這樣一份家庭作業(yè)——做一道菜或打掃家庭衛(wèi)生。孩子的自尊心、自信心和義務(wù)感是從小建立起來(lái)的”。

春 老驥伏櫪，志在千里

“今年是我教學(xué)最豐收的一年!”趙紀(jì)向記者報(bào)喜，“5個(gè)學(xué)生被奧地利國(guó)立音樂(lè)學(xué)院、新加坡國(guó)立音樂(lè)學(xué)院等錄取，而且全部拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金!雖然我的學(xué)生往年一直都有被外國(guó)知名院校錄取的，但一下5個(gè)的情況還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)”!中國(guó)打擊樂(lè)雖然已經(jīng)開(kāi)始收獲果實(shí)，但常年在國(guó)內(nèi)外講學(xué)、擔(dān)任評(píng)委的趙紀(jì)也清晰地看到了國(guó)內(nèi)打擊樂(lè)教學(xué)的軟肋:個(gè)性依舊不足!

1989年在美國(guó)考察打擊樂(lè)教學(xué)時(shí)，趙紀(jì)整整兩周全都跟學(xué)生泡在一起看書、聊天、娛樂(lè)。那里的學(xué)生食堂比籃球場(chǎng)還大、吃飯時(shí)人頭攢動(dòng)，但誰(shuí)也想不到那里只有6名職業(yè)廚師，其余的“大廚”全部是打工的在校學(xué)生。除此之外，每天往來(lái)宿舍必經(jīng)之路上的收發(fā)室牽動(dòng)著趙紀(jì)的心——那里坐著的一個(gè)中國(guó)女孩，她每天只會(huì)用微笑接送趙紀(jì)等中國(guó)朋友。“應(yīng)該是個(gè)聾啞女孩在這里打工，都是中國(guó)人，她有需要一定幫助她?！边@個(gè)想法說(shuō)出后，美國(guó)的朋友笑著告訴他，“那個(gè)女孩?!她是個(gè)香港‘巨富’的女兒，來(lái)這里就是勤工儉學(xué)、讓自己獨(dú)立”!這時(shí)趙紀(jì)才猛然感到:這幾天說(shuō)的話、做的事看似跟音樂(lè)關(guān)聯(lián)，但卻從各個(gè)角度調(diào)動(dòng)著每個(gè)人的潛能。

從那時(shí)起趙紀(jì)便下定決心“把教學(xué)從以教師為本變?yōu)橐詫W(xué)生為本、因材施教”，開(kāi)發(fā)學(xué)生潛能、培養(yǎng)創(chuàng)造型人才?！啊圆槐M歌之，歌不盡舞之’指的就是音樂(lè)是言語(yǔ)的延伸，音樂(lè)必須是內(nèi)心的獨(dú)白”?？粗鴩?guó)內(nèi)一些“一個(gè)模子里出來(lái)”的“小老頭”“小老太太”，趙紀(jì)堅(jiān)定地說(shuō)。