縱觀人類社會的發(fā)展:原始社會是自然采集經(jīng)濟,有閑沒錢;奴隸社會是掠奪性經(jīng)濟,有錢沒閑;只有進入了商業(yè)社會,一部分人有錢了,同時社會制度能夠讓另一部分人有閑了,有錢的出錢、有才的出閑,藝術(shù)的繁榮時期也就到來了。
現(xiàn)在沒有人懷疑,我們所處的時代并非一個藝術(shù)繁榮時期。全世界的娛樂市場熱火朝天的時候,傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家和藝術(shù)品大多已經(jīng)被逼進了學(xué)院和博物館享受寂寞。還有一些藝術(shù)“小毛蟲”蝸居在城市邊緣,在自由藝術(shù)家的理想像肥皂泡上的七色光一樣破碎后,如等待中彩票一樣,等待娛樂大軍的征召令和拍賣行的慧眼識珠,以期化蝶升天。倒是那些披著藝術(shù)家羊皮的娛樂家維持著這一行業(yè)“高雅”的社會地位,就像人們對那些號稱“紫砂”的小泥壺趨之若鶩的時候,真正的宜興紫砂礦早已幾乎絕產(chǎn)了。
不是商業(yè)化毀了藝術(shù),正相反,歷史上商業(yè)的發(fā)達和藝術(shù)的繁榮是同步的。尼德蘭畫派、威尼斯畫派都是商業(yè)繁榮直接催生出來的,甚至整個文藝復(fù)興都和歐洲的商業(yè)復(fù)興有著密切的關(guān)系;在中國,藝術(shù)繁榮的時期都是商業(yè)發(fā)達的時期,清貧的成長環(huán)境有可能出藝術(shù)家,但那是在社會經(jīng)濟繁榮的大環(huán)境中的清貧。清貧的社會土壤是長不出藝術(shù)奇葩來的。
大批量成規(guī)模誕生好的藝術(shù)作品先要有兩個前提,一個是有錢,一個是有閑。有錢,指的是藝術(shù)家不能完全為了生計而創(chuàng)作,否則早晚必定媚俗。藝術(shù)家愛錢,但不能唯錢是圖,這樣創(chuàng)造的藝術(shù)作品才能有個性,否則就是娛樂家了。有閑,指的是藝術(shù)家要有足夠的創(chuàng)作時間,包括思考和沉淀的時間。藝術(shù)品就像愛情,是需要時間醞釀的。歷史上偉大的藝術(shù)家大多屬于“體制外”的人,就是出于這個原因:朝九晚五之后再從事藝術(shù)創(chuàng)作,即便能出好作品也屬于嘔心瀝血,很折壽??v觀人類社會的發(fā)展:原始社會是自然采集經(jīng)濟,有閑沒錢;奴隸社會是掠奪性經(jīng)濟,有錢沒閑;只有進入了商業(yè)社會,一部分人有錢了,同時社會制度能夠讓另一部分人有閑了,有錢的出錢、有才的出閑,藝術(shù)的繁榮時期也就到來了。
那么在我們這個商業(yè)前所未有的發(fā)達、社會財富空前富足的時代,藝術(shù)之花為何不盛反敗呢?我們可以回想歷史上杰出的藝術(shù)作品,其消費者或出資人,絕大多數(shù)都是來自那個社會的精英階層,甚至是最高統(tǒng)治者。很多作品的委約合同就是直接來自于教皇、國王、大公、皇帝或者王宮親貴。這些專制政體的統(tǒng)治者及其精英幕僚階層,掌握著整個國家絕大多數(shù)的財富,他們可以一擲千金購買一件藝術(shù)品,而僅僅是因為“美”,比如西斯丁教堂的天頂畫、巴黎的宮廷芭蕾和皇家舞蹈學(xué)院、拜羅伊特的節(jié)日劇院和在那里上演的《尼伯龍根的指環(huán)》、莫扎特的德語歌劇《后宮誘逃》、貝多芬最后的弦樂四重奏、圓明園里的各式建筑、“雨后天青云破處”的汝窯瓷……而在民主共和制度的社會中,這是很難做到的。民主國家的特征之一是人人平等,在不侵犯他人的前提下,個人權(quán)利和財產(chǎn)受到嚴(yán)格保護。這也就是意味著,國家的財富屬于每一位公民,政府的每一分錢都要服務(wù)于每一個納稅人。一個真正民主國家的議會,是很難在一部分人民還沒有解決溫飽問題的情況下,批準(zhǔn)一項款項巨大的藝術(shù)資助計劃的,除非他們甘愿冒在下一次大選中下野的風(fēng)險。所以我們也就可以解釋,為什么當(dāng)今世界各國中,藝術(shù)活動相對繁榮多元化、藝術(shù)家生活相對富裕輕閑的,都是已經(jīng)全民解決溫飽安居問題、社會保障體系相對健全的富國。只有這些國家,政府才能理直氣壯的拿出閑錢來“養(yǎng)”藝術(shù);這些國家的巨富財團也才可能選擇“慷慨”資助藝術(shù)事業(yè),而不是資助本該由政府財政負(fù)責(zé)的教育和賑災(zāi),以換取良好的社會形象和政府的政策傾斜。
那是不是只有在專制制度下藝術(shù)才能茁壯成長呢?別忘了:教皇尤里烏斯二世、法國的路易十四、巴伐利亞的路德維希二世、奧地利的約瑟夫二世、我們的康熙帝、宋徽宗等等無論他們作為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的政績?nèi)绾?,在藝術(shù)方面都是具有相當(dāng)高鑒賞力的,他們所統(tǒng)治的時期也是社會生活相對開放、思想比較寬松的時期。而像格里高利七世、亨利二世、彼得大帝、秦始皇、成吉思汗等等政績更卓著,但采用鐵腕手段治國的君主,他們對于藝術(shù)的興趣不大,那個時代產(chǎn)生的藝術(shù)杰作也就相對較少。奴隸主治國、思想禁錮的專制環(huán)境對于藝術(shù)更是滅頂之災(zāi):藝術(shù)家不準(zhǔn)由衷地表達,個性張揚會招來殺身之禍,這樣的環(huán)境所產(chǎn)生的藝術(shù)品只能是呆板或畸形的。只有在“開明專制”時期,藝術(shù)才會得到發(fā)展成長的空間,如果統(tǒng)治者碰巧是個藝術(shù)鑒賞家,以全國之力滋養(yǎng)之,藝術(shù)之花就盛開滿園了。
一部國產(chǎn)電視劇的大結(jié)局和一場國內(nèi)交響樂團的音樂會您會選擇哪一個?在票房決定藝術(shù)生死的當(dāng)代,您的選擇其實也就是“民主選舉”的一種形式。與其回味,不如憧憬:什么時候富者能樂而不淫,貧者能安居樂業(yè),藝術(shù)家們也就能心平氣和,遵循藝術(shù)規(guī)律做自己想做的事情,創(chuàng)造出真正代表人類最高智力和審美水平的藝術(shù)品。