2010年9月16至19日，筆者前往上海觀聽(tīng)了由羅伯特·卡爾森執(zhí)導(dǎo)，科隆歌劇院上演的瓦格納四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》。對(duì)于數(shù)千名堅(jiān)守在上海大劇院并完成“指環(huán)”之旅的觀眾來(lái)說(shuō)，科隆歌劇院此番帶來(lái)的“指環(huán)”全劇乃是一種全新的視聽(tīng)體驗(yàn)，而對(duì)于在歌劇原創(chuàng)制作方面乏善可陳的中國(guó)歌劇界來(lái)說(shuō)，卡爾森充滿才華和想象力的“指環(huán)”宛如一枚驚艷的震撼彈。

熱點(diǎn):討薪

《萊茵的黃金》

出乎意料的是，卡爾森這一制作中的萊茵河水被一個(gè)巨大的人類垃圾場(chǎng)所代替，此后他用“人流”代替“河流”的處理手法讓人大為叫絕，各色人把手中的易拉罐、酒瓶、報(bào)紙扔進(jìn)這個(gè)遍布舞臺(tái)的垃圾場(chǎng)，然后徑直走出舞臺(tái)，隨著音樂(lè)節(jié)奏的不斷加快，人流的速度也逐漸加快，直到三位衣衫襤褸的萊茵河少女出現(xiàn)，他們行動(dòng)粗 鄙，不斷用萊茵河底僅有的河水去洗刷自己骯臟的身體，而這幾乎在第一時(shí)間就觸動(dòng)了人們的神經(jīng)。

卡爾森沒(méi)有為黃金現(xiàn)身的場(chǎng)景賦予過(guò)多的莊嚴(yán)感，而這個(gè)主導(dǎo)全劇的線索居然是在一個(gè)被遺棄的橡膠輪胎里出現(xiàn)，只不過(guò)通過(guò)燈光效果稍加渲染而已。當(dāng)阿爾貝里希攫取黃金之后，他以傲人的姿態(tài)站在舞臺(tái)前端，右臂高舉，這個(gè)動(dòng)作間奏曲過(guò)后第二場(chǎng)大幕拉開(kāi)時(shí)候被沃坦“復(fù)制”，卡爾森用一個(gè)巧妙的動(dòng)作蒙太奇將兩個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行了串聯(lián)，讓人不得不再次折服。這也是此后幾天卡爾森這個(gè)制作給人留下最深刻的印象，就是通過(guò)簡(jiǎn)單而有效的戲劇動(dòng)作使得情節(jié)意味得到最大限度的延伸，并且用無(wú)數(shù)充滿趣味的生動(dòng)細(xì)節(jié)吸引觀眾的注意力。

當(dāng)沃坦浸淫在“建宮大業(yè)”行將完成的志得意滿中時(shí)，她的妻子弗麗卡卻以“醒來(lái)，夫君”作為回應(yīng)，這讓他的行徑便成了徹頭徹尾的“白日夢(mèng)”?？柹坪鯇?duì)施展類似的諷刺情節(jié)樂(lè)此不疲，在沃坦、弗麗卡等人相繼出現(xiàn)后，巨人法弗納和法索特如兩個(gè)包工頭一般帶領(lǐng)著一干建筑工人上演了“討薪”的一幕，弗婁、多納和婁格幾位沃坦的幕僚心腹也都相繼登場(chǎng)，他們要么騎著自行車，要么拿著高爾夫球桿，各懷鬼胎，心事重重卻又道貌岸然，沃坦召集眾神在工地的石板堆前進(jìn)行“內(nèi)閣會(huì)議”。尼伯龍人工廠和最后用黃金贖回弗萊亞的段落依舊緊湊異常，艾爾達(dá)的亮相也讓人大為驚嘆。惟一的遺憾是由于劇場(chǎng)結(jié)構(gòu)所致，三樓的觀眾幾乎看不到眾神進(jìn)入沃爾哈拉宮時(shí)后景的大雪場(chǎng)面。

由于人物繁雜，戲份過(guò)于瑣碎，第一天的《萊茵的黃金》中，只有演唱法索特的奧地利老牌男低音庫(kù)特·里德?tīng)栕屓搜矍耙涣?，奧利佛·茲瓦格的阿爾貝里希和卡斯頓·蘇斯的婁格也大多是表演優(yōu)于演唱，扮演沃坦的格里姆斯雷也未顯現(xiàn)過(guò)人之處，倒是在拜羅伊特小有成就的塞繆爾·楊顯示出了不凡的實(shí)力，只是再聽(tīng)到他的演唱就要等到最后一日的《眾神黃昏》。施坦茨的樂(lè)隊(duì)明顯還不是最佳狀態(tài)，不過(guò)這對(duì)于“指環(huán)”來(lái)說(shuō)倒在情理之中，此后的事實(shí)也證明，四天的大戲就是一場(chǎng)馬拉松，狀態(tài)過(guò)早顯現(xiàn)未必是好事。

難點(diǎn):16秒

《女武神》

第二天的《女武神》對(duì)于點(diǎn)燃觀眾的熱情尤為關(guān)鍵，最先讓人興奮的便是演唱齊格蒙德的加拿大男高音蘭斯·雷恩(Lance Ryan)，他是目前歐美最優(yōu)秀的瓦格納男高音(而非之一)，此前剛剛在拜羅伊特飾演了蒂勒曼指揮的最后一輪“指環(huán)”中的齊格弗里德，未來(lái)能否繼續(xù)在“綠丘”出現(xiàn)還是個(gè)疑問(wèn)，不過(guò)作為整個(gè)科隆版“指環(huán)”最耀眼的明星，雷恩果然不負(fù)重望，他的聲音不僅平滑明亮，而且極具穿透力，演唱高音時(shí)輕而易舉，他在第一幕中演唱的“瓦爾宗之歌”居然持續(xù)了足足16秒!只比歷史上最偉大的瓦格納男高音梅爾喬爾少了2秒，而據(jù)雷恩自己說(shuō)他能夠演唱21秒!

里德?tīng)栄莩暮槎⊙永m(xù)了他在飾演法索特時(shí)的良好狀態(tài)，與雷恩配戲的齊格林德阿斯特里德·韋伯中低音有所不足，所以在第一幕大段的宣敘調(diào)中感覺(jué)有些吃力，但她唱大線條的段落則較有凝聚力，比如第二幕在和布倫希爾德相遇時(shí)候的演唱便十分感人。令人驚訝的是格里姆斯雷卻幾乎在一夜之間成為了一個(gè)讓人信服的沃坦，此時(shí)人們才真正領(lǐng)悟到在卡爾森心中的沃坦并不是一個(gè)強(qiáng)悍王者，而是一個(gè)外強(qiáng)中干的政治人物，需要在權(quán)衡利弊后做出妥協(xié)，這倒使他顯得更加符合當(dāng)今世界的政客形象。

而卡爾森真正的妙筆還在于對(duì)沃坦棄絕神性，回歸人性的深刻處理，他和凱瑟琳·弗斯特在第三幕形成了一個(gè)讓人信服的戲劇場(chǎng)面，后者在第二幕的亮相原本出現(xiàn)過(guò)瑕疵，高音有所不穩(wěn)，但在第三幕和沃坦的對(duì)手戲卻異常完美。格里姆斯雷的聲音則愈發(fā)扎實(shí)，他的低音甚至不亞于此前在拜羅伊特演唱沃坦多年的阿伯特·多赫曼，其對(duì)人物的處理甚至比多赫曼更加細(xì)膩和富有層次。在第三幕最后一場(chǎng)與布倫希爾德的告別戲中，格里姆斯雷則完全主導(dǎo)了舞臺(tái)。

卡爾森的舞臺(tái)調(diào)動(dòng)簡(jiǎn)潔而有力，并且不斷挑戰(zhàn)著觀眾的想象力，能夠在情緒上給予觀眾最大限度的感染，當(dāng)沃坦和布倫希爾德奔走擁抱時(shí)，這種情緒達(dá)到了峰值?？柹昝赖貙騽?dòng)作和音樂(lè)情緒進(jìn)行融合，但當(dāng)人們滿懷復(fù)雜的心情等待大火圍住布倫希爾德時(shí)，火神婁格卻對(duì)沃坦的召喚置之不理，格里姆斯雷只好從遍地的尸體身上尋找到一枚打火機(jī)，自己將布倫希爾德沉睡的巖石點(diǎn)燃，之后將那個(gè)帶著火光的打火機(jī)留在了舞臺(tái)上，當(dāng)樂(lè)隊(duì)再一次奏響命運(yùn)動(dòng)機(jī)時(shí)，當(dāng)時(shí)我無(wú)比希望那個(gè)打火機(jī)能夠突然滅掉，但卡爾森的天才已讓我五體投地了。

雷點(diǎn):難“高”

《齊格弗里德》

“指環(huán)”進(jìn)行到了第三天。演唱青年齊格弗里德的斯蒂格·安德森之前就被我視為最大的隱患，此君十年前曾在慕尼黑國(guó)家歌劇院演唱過(guò)該角色，又曾經(jīng)在Decca出版的哥本哈根版中出現(xiàn)，但嗓音退化的跡象已經(jīng)有所顯現(xiàn)，過(guò)去十年已經(jīng)有多位瓦格納男高音由于嗓音衰退在這部戲中折戟沉沙，加之齊格弗里德在第三日中的戲份最大，而且基本都是“動(dòng)作戲”。筆者隱約已經(jīng)感到《齊格弗里德》的效果不會(huì)超越的《女武神》。

最壞的結(jié)果還是出現(xiàn)了，安德森的齊格弗里德不僅扮相臃腫，而且聲音從一開(kāi)始就無(wú)法確立人物的優(yōu)勢(shì)地位，咬字也不夠清晰，不時(shí)被施坦茨漸入佳境的樂(lè)隊(duì)所覆蓋。第一幕與他配戲的迷魅倒是頗為討巧，他的嗓音條件十分平庸，卻不斷地用變化嗓音來(lái)挑逗觀眾，迷魅的做派讓人想起了憨豆先生，滑稽而猥瑣。格里姆斯雷作為旅行者的身份依舊堅(jiān)挺，更凸顯了安德森的齊格弗里德的孱弱。

直到弗斯特演唱的布倫希爾德在第三幕被喚醒，安德森的齊格弗里德終于徹底“崩盤”，他在與弗斯特的對(duì)唱中完全敗下陣來(lái)，最后的高音C無(wú)法完成。弗斯特倒是用這段僅有的戲份展現(xiàn)了自己實(shí)力，只是在速度變化上略顯拘謹(jǐn)，不過(guò)她的高音幾乎完美無(wú)缺，聲線也比較平滑妥帖，讓人不禁對(duì)她之后一天和蘭斯·雷恩的對(duì)手戲頗為期待。

可見(jiàn)瓦格納女高音在當(dāng)今仍然有繼續(xù)被挖掘的可能性。遙想2005年紐倫堡歌劇院在北京上演“指環(huán)”期間，伊蓮娜·索琳就讓人眼前一亮，此后她便以布倫希爾德和伊索爾德等瓦格納角色讓人熟知，弗斯特未來(lái)也依然會(huì)有不錯(cuò)的前景。而至于斯蒂格·安德森，觀眾在謝幕時(shí)的噓聲已經(jīng)印證了他的表現(xiàn)，也再一次說(shuō)明演唱瓦格納男高音必須具備強(qiáng)大的實(shí)力，任何想依靠昔日的名氣和經(jīng)驗(yàn)來(lái)完成齊格弗里德的做法都將受到“懲罰”。

亮點(diǎn):高難

《諸神的黃昏》

安德森未盡的事業(yè)注定要由蘭斯·雷恩來(lái)完成，這種力挽狂瀾的工作似乎也正是齊格弗里德所做的。在這之前，三位命運(yùn)女神在沃爾哈拉宮殿中的唱段讓人不容忽視，卡爾森在舞臺(tái)上呈現(xiàn)著屬于神界的“記憶碎片”，讓人再一次感受到了這位天才導(dǎo)演的才華與想象力。

高潮及時(shí)出現(xiàn)了，雷恩和弗斯特在萊茵之旅前的對(duì)唱讓人熱淚盈眶，施坦茨和他的樂(lè)隊(duì)似乎要為整個(gè)科隆歌劇院挽回前一天安德森被喝倒彩的尷尬局面。前幾日表現(xiàn)出色的庫(kù)特·里德?tīng)栐俅蔚菆?chǎng)扮演哈根，他的氣息和嗓音已經(jīng)顯出疲態(tài)，但依然靠良好的技巧彌補(bǔ)，他和塞繆爾·楊的貢特爾和韋伯的貢特魯妮形成了強(qiáng)大的吉比孔人陣容，他們與雷恩共同表現(xiàn)出了與一流陣容相匹配的水準(zhǔn)。

讓人擔(dān)憂的是弗斯特在第二幕結(jié)束時(shí)的聲音已有沙啞跡象，好在半個(gè)小時(shí)的幕間加上三幕前40分鐘的戲份讓她有了調(diào)整狀態(tài)的時(shí)間。到第三幕時(shí)，雷恩的齊格弗里德依舊驚艷，出乎意料的是，雷恩居然出現(xiàn)在觀眾席，和舞臺(tái)上的萊茵少女進(jìn)行對(duì)唱，后者的歌聲猶如招魂一般攝人心魄。而雷恩在被哈根刺殺之后躺倒在地，卻依然能夠保持足夠的音量和穩(wěn)定性。弗斯特最后二十分鐘的獨(dú)白讓人已經(jīng)忘記了演唱的優(yōu)劣，她的聲音其實(shí)已經(jīng)疲憊不堪，當(dāng)卡爾森用整個(gè)四部大戲完成了擺脫神性，回歸人性的旅程時(shí)，布倫希爾德最終成為了神的化身。因?yàn)樗沁@部戲里惟一還保存著愛(ài)的人，直到沃爾哈拉宮埋葬在大火中，上漲的萊茵河水熄滅了舞臺(tái)上的火焰，卻沒(méi)有讓羅伯特·卡爾森的才華消逝。

這時(shí)如果雷恩有充足的休息，并能在《齊格弗里德》和《諸神的黃昏》兩部戲中出場(chǎng)，科隆歌劇院此次上海“指環(huán)”將是何等完美。但如果不是安德森在前一天的糟糕表現(xiàn)，恐怕也不會(huì)出現(xiàn)科隆劇院決定在第二輪演出更換演員的情形。這也構(gòu)成了上海“指環(huán)”最讓人難忘的弦外之音。