他，是前蘇聯(lián)專家培養(yǎng)出來的首位學(xué)習(xí)打擊樂的中國學(xué)生;他，是中國打擊樂第一位科班出身的教授;他，多年來堅持到各地聆聽原生態(tài)打擊樂的聲音、走訪存世的老藝人;他，編著的《木琴馬林巴基礎(chǔ)教程》、撰寫的《小軍鼓中國曲集》填補(bǔ)了國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的空白;他，為中國培養(yǎng)了幾代打擊樂后備力量;他，把大量打擊樂軟硬信息帶到國內(nèi);他，在中國普及發(fā)展打擊樂的腳步至今沒有停歇……

冬方朝華而晚敷，比晨露而先晞

“趙老師，我從麗澤橋出主路后在哪里轉(zhuǎn)彎合適?”“你慢點(diǎn)開車，我馬上下樓到路邊，你看見我再轉(zhuǎn)彎?！薄橹本?010年第一場秋雨、我慢慢沿三環(huán)路搜索著全國規(guī)模最大、品種最全、最具專業(yè)性的打擊樂器專營店——“箭麗打擊樂中心”的大門。模糊的視線中，我看到一個熟悉的身影:是他，他站在雨中、沒打傘、焦急地張望著，任由雨滴打在他身上。

看到趙紀(jì)老師的那一瞬間，我完全體會和理解了許多學(xué)生下課后都會第一時間找“趙爺爺”匯報上課成果的情形。那是一種依靠、一種寄托、一種安慰。

無論何時，中央音樂學(xué)院打擊樂教授趙紀(jì)總會精心地關(guān)切著學(xué)生和身邊晚輩的生活細(xì)節(jié)。一直以為這僅是趙紀(jì)作為長輩下意識的行為，直到認(rèn)識趙老師幾年后才從他無意的敘述中得知了他深埋在心中的那份刻骨銘心的痛——

原在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴、后改學(xué)打擊樂器的趙紀(jì)是蘇聯(lián)專家培養(yǎng)出來的第一批學(xué)習(xí)打擊樂的中國學(xué)生，1959年畢業(yè)后留校任教。但到了1963年，趙紀(jì)就因“家庭出身不好”被迫離開北京，來到哈爾濱歌劇院。其間他又作為哈爾濱歌劇院被改造對象被下放到了東北農(nóng)村。東北的農(nóng)村雖然帶給趙紀(jì)很多真切的生活體驗，但也成了趙紀(jì)與1歲多女兒的永別——活潑漂亮、人見人愛的女兒19個月時患病未能及時醫(yī)治，到醫(yī)院時，醫(yī)生已回天乏術(shù)。趙紀(jì)夫人因此患上重度神經(jīng)官能癥，常常在刺骨的寒風(fēng)中僅著一件單襯衫便走入及膝深的雪海里，深知夫人心痛的趙紀(jì)生怕她有半點(diǎn)閃失只有拿著棉衣默默地跟在她的身后……

“父愛如傘，為你遮風(fēng)擋雨;父愛如雨，為你濯洗心靈;父愛如路，伴你走完人生?！闭绺郀柣枥L得那樣，趙紀(jì)雖然把對女兒的愧疚和對妻子的愛深深地埋在了心里，但他卻在用這種父親般的愛對待著每一個學(xué)生。

秋 春種一粒粟，秋收萬顆子

經(jīng)歷了與同伴“拉大鋸扯大鋸”的辛勞、一頓飯啃6個饅頭的“豪邁”、扛著木頭創(chuàng)作“號子”的無奈，趙紀(jì)終于回到了城市并在1977年領(lǐng)潮成立了“輕音樂團(tuán)”?！拜p音樂團(tuán)”首次到上海演出，趙紀(jì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請來周小燕參加演出后的座談會?！巴玫模乙彩浅餍懈枨錾淼?，這種藝術(shù)實踐拉近了音樂與觀眾的距離?！敝苄⊙嗟倪@一句話讓用冰磚鎮(zhèn)定情緒的趙紀(jì)終于松了口氣。

1984年，剛剛回到北京治病的趙紀(jì)被時任東方歌舞團(tuán)團(tuán)長的王昆逮了個正著!那年的“東方之聲音樂會”紅透了全國，歌手在臺上一曲連著一曲、根本下不了臺。幕后的趙紀(jì)由衷地露出了欣慰的笑容——反響最大的《回娘家》正是由他重新配器編寫的，當(dāng)時他把東方歌舞團(tuán)能用的樂器都派上了用場。

同年，“東方之聲音樂會”之后的《中國革命之歌》讓趙紀(jì)真正回到了本行——打擊樂。雖然當(dāng)時《中國革命之歌》整合了北京歌舞團(tuán)、總政歌舞團(tuán)和中央民族歌舞團(tuán)3支樂隊，但真正排練開始，趙紀(jì)還是傻了眼——定音鼓只有一個人。這還不是最讓趙紀(jì)著急的，最可怕的是:那鼓根本敲不出聲，用力大一點(diǎn)，鼓皮就破了!多方溝通、借調(diào)人手、修理樂器后，《中國革命之歌》的演出沒有讓觀眾看出絲毫忙亂。

1985年，趙紀(jì)回到了自己的母?！醒胍魳穼W(xué)院。時任中央音樂學(xué)院院長趙沨十分熱情地歡迎趙紀(jì)回校任教，但到學(xué)校一看，趙紀(jì)的心都有些涼了——什么打擊樂器都沒有。憋足了勁發(fā)展中國打擊樂的趙紀(jì)還是堅定地在沒有教學(xué)設(shè)備的情形下執(zhí)起了教鞭、把打擊樂課程全部扛了下來。那時至今，趙紀(jì)就再也沒離開過講臺、離開過學(xué)生。

夏 工欲善其事，必先利其器

雖然目前中國打擊樂正在逐漸步入正軌，但業(yè)內(nèi)個別人夏日般的浮躁也讓趙紀(jì)焦慮不已。提起業(yè)內(nèi)的問題，已經(jīng)72歲高齡的趙紀(jì)轉(zhuǎn)眼變成了“憤青”，言辭強(qiáng)烈地提醒業(yè)內(nèi)人士——不為窮變節(jié)，不為賤易志。

“目前國外打擊樂在我國發(fā)展、普及較快，但一些配套環(huán)節(jié)還不夠成熟，這就造成了目前國內(nèi)的打擊樂教學(xué)和普及存在一些‘混亂’。比如‘教材亂’，教育是個循序漸進(jìn)的過程，有些東西是不可以拿來當(dāng)教材的，必須對學(xué)生負(fù)責(zé)任!再如‘樂器亂’，現(xiàn)在什么人都敢做樂器、做家具的也來做木琴!打擊樂大師馮·塞斯在一次大師課上面對低質(zhì)國產(chǎn)馬林巴就曾直言不諱地表示‘我不在桌子上上課’!這些不盡如人意的地方還需要我們所有業(yè)內(nèi)同行共同努力、盡快提高國內(nèi)打擊樂的整體水平”。

眼下的情形與趙紀(jì)當(dāng)初走入打擊樂領(lǐng)域時的情形簡直是天壤之別。上世紀(jì)50年代初，趙紀(jì)作為少年班的學(xué)生步入中央音樂學(xué)院的大門。1954年前蘇聯(lián)專家進(jìn)入音樂學(xué)院授課，其中一位敲定音鼓的專家招收了2名打擊樂的學(xué)生——趙紀(jì)和張緒昌，兩個人的課程和練琴時間被安排得異常繁重。半年后，張緒昌因周身關(guān)節(jié)炎休學(xué)，趙紀(jì)成為惟一的一個學(xué)習(xí)打擊樂的學(xué)生。1956年前蘇聯(lián)專家離開后，趙紀(jì)只好通過用鋼絲帶錄音、利用外交信函的方式寄往前蘇聯(lián)、等待老師的指教。這樣的學(xué)習(xí)一直持續(xù)了2年，同時趙紀(jì)還學(xué)習(xí)了作曲、理論等課程。音樂是培養(yǎng)出來的、技術(shù)是磨練出來的。學(xué)習(xí)的過程雖然艱難而漫長，但為趙紀(jì)奠定了極其堅實的基礎(chǔ)，也培養(yǎng)了他豁達(dá)的性格。

對有些家長的急功近利，趙紀(jì)更是苦惱不已，“現(xiàn)在陪孩子上課的家長都吃不消了，更何況是孩子。別逼孩子按家長規(guī)劃的人生行走，真正喜歡音樂是學(xué)習(xí)音樂孩子的先決條件!我經(jīng)常給我的學(xué)生留這樣一份家庭作業(yè)——做一道菜或打掃家庭衛(wèi)生。孩子的自尊心、自信心和義務(wù)感是從小建立起來的”。

春 老驥伏櫪，志在千里

“今年是我教學(xué)最豐收的一年!”趙紀(jì)向記者報喜，“5個學(xué)生被奧地利國立音樂學(xué)院、新加坡國立音樂學(xué)院等錄取，而且全部拿到了全額獎學(xué)金!雖然我的學(xué)生往年一直都有被外國知名院校錄取的，但一下5個的情況還從來沒有出現(xiàn)過”!中國打擊樂雖然已經(jīng)開始收獲果實，但常年在國內(nèi)外講學(xué)、擔(dān)任評委的趙紀(jì)也清晰地看到了國內(nèi)打擊樂教學(xué)的軟肋:個性依舊不足!

1989年在美國考察打擊樂教學(xué)時，趙紀(jì)整整兩周全都跟學(xué)生泡在一起看書、聊天、娛樂。那里的學(xué)生食堂比籃球場還大、吃飯時人頭攢動，但誰也想不到那里只有6名職業(yè)廚師，其余的“大廚”全部是打工的在校學(xué)生。除此之外，每天往來宿舍必經(jīng)之路上的收發(fā)室牽動著趙紀(jì)的心——那里坐著的一個中國女孩，她每天只會用微笑接送趙紀(jì)等中國朋友?！皯?yīng)該是個聾啞女孩在這里打工，都是中國人，她有需要一定幫助她?！边@個想法說出后，美國的朋友笑著告訴他，“那個女孩?!她是個香港‘巨富’的女兒，來這里就是勤工儉學(xué)、讓自己獨(dú)立”!這時趙紀(jì)才猛然感到:這幾天說的話、做的事看似跟音樂關(guān)聯(lián)，但卻從各個角度調(diào)動著每個人的潛能。

從那時起趙紀(jì)便下定決心“把教學(xué)從以教師為本變?yōu)橐詫W(xué)生為本、因材施教”，開發(fā)學(xué)生潛能、培養(yǎng)創(chuàng)造型人才?！啊圆槐M歌之，歌不盡舞之’指的就是音樂是言語的延伸，音樂必須是內(nèi)心的獨(dú)白”。看著國內(nèi)一些“一個模子里出來”的“小老頭”“小老太太”，趙紀(jì)堅定地說。