那是一個(gè)寒冷的晚上，阿嘉娜走出巴黎圣母院的時(shí)候，正巧大雪紛飛而下。遠(yuǎn)處的街頭藝人并沒有躲閃，魔笛的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。圣母院外的橋頭，一個(gè)法國人停下了腳步，抬頭看了一會(huì)雪花，就蹲在地下開始堆雪人。

阿嘉娜加入了這個(gè)陌生人，兩人語言不通，好在也不需要什么文字上的交流。雪人在兩人的手中慢慢成形，之后揮手道別離，一個(gè)向左，一個(gè)向右。雪人佇立在圣母院外，帶著用石子做出的笑臉。

就好像她作品中那一只表現(xiàn)出各種情緒的獨(dú)眼一樣，阿嘉娜總會(huì)遇見這樣神奇的故事，她也總會(huì)用9歲愛麗絲一般的好奇參與其中，夢想著用畫筆和眼睛，走入有著紅桃皇后和瘋帽匠的小小世界中。

藝術(shù)仙境@夢游

本不是初夏季節(jié)了，本應(yīng)有烈日和蟬鳴，本應(yīng)是汗流浹背或者妝容盡花，可今年成都的天氣偏偏淘氣，中午的太陽并不灼熱，走進(jìn)阿嘉娜的畫室，有混雜著油畫顏料和新鮮枇杷味道的涼氣。

“這里是冬暖夏涼哦。”記者對起身迎接的阿嘉娜說，她回答:“還沒到夏天呢，你看，頂上是石棉網(wǎng)，夏天熱死人?！?/p>

聽起來是抱怨，說出來卻嬌嗔。阿嘉娜，年輕的成都女孩，佛羅倫薩國際雙年展唯一受邀的成都畫家，各種國際畫展的?？?，此時(shí)穿著上一輩工廠女工的藍(lán)色制服擺弄玻璃茶具。她的四周是幾年來的作品，有一些和她本人差不多高——是的，她確實(shí)是個(gè)嬌小的女孩。她梳齊劉海，留長直發(fā)，沾滿顏料的藍(lán)布制服下面，是一件嫩綠色的裙裝。她看起來像是成人版的豌豆公主，但是一旦有滿墻滿壁的作品作為背景，阿嘉娜整個(gè)人就顯得被注入了光——柔和的，但是有力的微光。

“我下一個(gè)月要飛去斐濟(jì)，他們邀請我參加有25國藝術(shù)家匯集的一個(gè)國際聯(lián)展。”阿嘉娜指著畫室進(jìn)門處掛著的年歷說。這個(gè)年歷上密密麻麻都是她的工作計(jì)劃，展覽不斷，地點(diǎn)則在全球各處?？吹竭@本年歷，幾乎要以為她的職業(yè)是世界上最美好的職業(yè)之一了，不僅能做自己喜歡的事，而且一路飛往參展的目的地，都是這顆星球上最美的地方。

可這又是一個(gè)“圍城”現(xiàn)象，事實(shí)上阿嘉娜每次出行都只有一個(gè)單純的目的，那就是展覽本身。給她帶來盛名的佛羅倫薩雙年展讓她在歐洲待了整整一個(gè)月，她卻沒有一次坐在左岸的露天咖啡廳曬太陽的機(jī)會(huì)。所有的時(shí)間，所有的精力，都交付給了展覽和學(xué)習(xí)?！斑@個(gè)任何藝術(shù)家夢寐以求的巨大幸福啊，我怎么能浪費(fèi)?”阿嘉娜所說的幸福，是穿梭于盧浮宮、凡爾賽宮、巴黎會(huì)展中心、蓬皮杜藝術(shù)中心的幸福，是和拉斐爾、波提切利、達(dá)·芬奇的傳世之作零距離的幸福。

于是阿嘉娜的每一次旅程都這樣行色匆匆，那些著名的景點(diǎn)和途中的艷遇都為“藝術(shù)”二字讓路，只有靠近藝術(shù)，她才能獲得頭暈?zāi)垦５男腋！?/p>

QA

“我喜歡在旅途中觀察圍觀群眾”

《成都女報(bào)》:斐濟(jì)這一次展覽，應(yīng)該終于有機(jī)會(huì)好好游玩一下了吧?這個(gè)季節(jié)的群島是最吸引人的。

阿嘉娜:其實(shí)每一次出去都不是沒有機(jī)會(huì)游玩，只是我放棄了這些機(jī)會(huì)而已。對于我來說，最具有吸引力的就是工作本身，就是看畫展，看其他藝術(shù)家的作品，并且和各種各樣的藝術(shù)愛好者交流。

《成都女報(bào)》:這種交流會(huì)不會(huì)顯得枯燥?

阿嘉娜:當(dāng)然不會(huì)。很多人覺得旅行的意義在于風(fēng)景，風(fēng)景我肯定會(huì)看，因?yàn)閷懮俏覀冎匾撵`感來源。有些人覺得旅行的意義在于認(rèn)識(shí)形形色色的人，而我只要觀察他們就充滿樂趣了。和旅途中的人交流，更重要的是和志同道合的藝術(shù)愛好者交流，哪怕他們是普通人，也會(huì)給我很多美妙的感受。

藝術(shù)仙境@奇遇

在今年春天的一個(gè)下午，阿嘉娜在畫室外遇見了一條“目測有3米長”的蛇，她興致勃勃地蹲下欣賞了許久，接著拍下來放在博客上，圖片旁邊寫著“畫室的鼠兄，應(yīng)該害怕了吧”。

這個(gè)古怪的姑娘，有許多諸如此類自得其樂的方式，比如長時(shí)間地觀察花草，比如把玩任何一件隨手抓到的小東西。在阿嘉娜看來，藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，是因?yàn)樗麄冇斜葎e人更強(qiáng)的發(fā)現(xiàn)美的能力，用她的話來說就是“有觀望的眼睛”。

所以當(dāng)她遇到其他能夠發(fā)現(xiàn)美的同類，就會(huì)欣喜萬分，哪怕對方是一個(gè)11歲的小女孩。在佛羅倫薩參展的時(shí)候，一個(gè)11歲的希臘小女孩被阿嘉娜的畫作吸引，雖然阿嘉娜自己也不知道吸引這個(gè)小孩的到底是什么。兩人都用蹩腳的英語交談，一來二往倒熟悉了起來。小女孩每天都要來展場給阿嘉娜講一個(gè)希臘神話故事，可是就算一千零一夜也有完結(jié)的一天，在阿嘉娜回國之前，女孩用了一晚上的時(shí)間，給阿嘉娜做了一條項(xiàng)鏈。

再比如文章開頭那個(gè)關(guān)于雪夜、巴黎圣母院和雪人的故事，阿嘉娜似乎有一種奇怪的磁場，能夠吸引到和她一樣敏感而充滿童心的伙伴。當(dāng)然，她也懂得去安靜地欣賞，在凡爾賽宮的山頂上，她遇見了把自己扮作雕塑的街頭藝術(shù)家。他全身涂滿白色涂料，戴著花冠，有人給他一枚硬幣，他就會(huì)緩慢地?fù)Q一個(gè)動(dòng)作。阿嘉娜回憶說:“那是冬天，很陰冷，我站在遠(yuǎn)處一直看著他，他認(rèn)真地裝扮，認(rèn)真地站立，認(rèn)真地?fù)Q造型，和周遭完全相融。我心里的感覺只有兩個(gè)字，感動(dòng)?！?/p>

任何對藝術(shù)抱有認(rèn)真的態(tài)度的人，都會(huì)讓阿嘉娜感動(dòng)。已經(jīng)參加過許多國際藝術(shù)展的她說，國外的藝術(shù)氛圍讓自己很有安全感。因?yàn)閲獾拇笳褂[總是平等的，沒有抱群的習(xí)慣也沒有太多對參展者身份的劃分，這樣輕松而自由的環(huán)境不僅讓阿嘉娜能夠認(rèn)識(shí)更多有趣的人，自然也更容易走入一個(gè)又一個(gè)奇遇當(dāng)中。

QA

“奇遇讓我保有好奇心”

《成都女報(bào)》:這些顯得有些奇幻的經(jīng)歷，你是不是經(jīng)常遇到?

阿嘉娜:確實(shí)不少。我會(huì)在之后一遍一遍重溫這些經(jīng)歷，里面的一些細(xì)節(jié)越想就會(huì)越覺得有趣，這些事情對于我來說，是非常珍貴的，它們可以讓我保有好奇心。

《成都女報(bào)》:那你認(rèn)為自己為什么比別人更經(jīng)常遇到這些有趣的事呢?

阿嘉娜:可能因?yàn)槲腋朴诎l(fā)現(xiàn)美，有一雙觀望的眼睛。比如說，其實(shí)很多游客對歐洲的街頭藝人是抱著看稀奇的心態(tài)，他們會(huì)對這街頭藝人猛拍照，也會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，我不會(huì)，我能夠看到他們的堅(jiān)持和認(rèn)真。

《成都女報(bào)》:在這些奇遇中，對方是如何看待你的呢?

阿嘉娜:這個(gè)我不是很清楚，因?yàn)槲沂且粋€(gè)看起來有點(diǎn)嬌小的中國女孩，可能對方會(huì)覺得這樣的一個(gè)人能畫出有力量的作品比較神奇。我個(gè)人很不喜歡被稱作“女”畫家，藝術(shù)應(yīng)該是中性的嘛，但是我愿意以一個(gè)女人的視角去探索這個(gè)世界，同時(shí)以女人的態(tài)度與這個(gè)世界溝通。

至于別人覺得我的生活單調(diào)，我想用一句很喜歡的話為自己辯護(hù)——就像一個(gè)生活在草原上的人，他天生就擁有滿天的星星，你沒有生活在草原，怎么知道夜晚的天空也可以這樣美麗呢?

藝術(shù)仙境@兔子洞

將愛麗絲帶入仙境的，是一只會(huì)說話的兔子，而將阿嘉娜帶入藝術(shù)世界的，卻是一場大病。幼時(shí)的阿嘉娜和所有女孩子一樣，喜歡唱歌跳舞，好動(dòng)活潑，但就因?yàn)檫@場大病，讓受盡寵愛的她第一次感受到孤獨(dú)和自卑。時(shí)至今日，她都不愿說出當(dāng)時(shí)的情況，連病名都不想再提起，她只是說:“那是童年的結(jié)束，是走不出來的一段時(shí)間?！?/p>

毫無懸念，讓她走出這段時(shí)期的，就是繪畫。十多歲的時(shí)候她第一次拿起畫筆，便對自己說這是一輩子都要做的事。從那時(shí)起，阿嘉娜的周末全部用來學(xué)習(xí)繪畫，成都畫院樹蔭下的光影記錄著她相對同齡人顯得蒼白的青春時(shí)光。與阿嘉娜自己的堅(jiān)持相比，家人對她的選擇并不那么支持?！凹胰艘?yàn)椴涣私猱嫾疫@個(gè)行業(yè)而反對，他們覺得像凡高這么有名的畫家，也只能孤獨(dú)窮困地死去?！卑⒓文日f。不過她說自己是那種對個(gè)人的選擇會(huì)忠誠到底的人，只有繪畫讓她全神貫注，只有繪畫讓她忘記苦忘記痛，只有繪畫能帶她進(jìn)入夢想中的世界，她便再也不想出來。

就是這樣，繪畫是阿嘉娜的出口，科班出身的她的作品中卻沒有太多學(xué)院派古板的調(diào)調(diào)。她創(chuàng)作時(shí)完全隨性，將自我完全交給畫筆，每一幅畫在起筆時(shí)，她都不清楚自己要畫些什么，筆墨暈開后蠶吐絲一般，她才會(huì)漸漸看清自己的意圖。所以當(dāng)現(xiàn)在有人問她，為什么她的作品中總有一只獨(dú)眼時(shí)，她總是會(huì)反問一句:“為什么不行?”如果創(chuàng)作是純粹的內(nèi)心世界展現(xiàn)，那么阿嘉娜的心中，一定就有這么一只時(shí)而凌厲、時(shí)而溫柔、時(shí)而瘋狂、時(shí)而安靜、時(shí)而坦然、時(shí)而神秘的眼睛。

在阿嘉娜的作品中，還有一類是接近嬉戲調(diào)侃趣味的，如《小孩的念想》、《路上進(jìn)行時(shí)》、《我們的游戲》、《你可以永遠(yuǎn)飛翔了》。在這些作品中，我們似乎能感受到一點(diǎn)放松和一種冷冷的幽默。《我們的游戲》就是其中之一，畫面中沒有宏大的敘事場面，僅以一個(gè)躺著的人的面部及一個(gè)像羽人般的人物形象構(gòu)成畫面。從人物面部及蝴蝶羽人的對比看，二者是有大小懸殊的，似乎代表著兩個(gè)有力量懸殊的對象，在一種嬉戲中得到了和諧。當(dāng)然，這不僅僅是一個(gè)孩子的臆想，作品背后還有更深刻的對自我與他者的關(guān)系的探討，但是能夠?qū)⒊錆M童趣的畫面與此類寓意完美結(jié)合的藝術(shù)家，一定有一顆純真的心和一個(gè)一刻不停地思考的大腦。

QA

“每幅畫都好像一篇日記”

《成都女報(bào)》:你的作品如何反映出你的內(nèi)心?

阿嘉娜:就好像一個(gè)人有記日記的習(xí)慣，那么在他多年后翻看自己曾經(jīng)的日記，就會(huì)對自己的成長有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)，也就會(huì)對自我有深刻的認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為，不論任何職業(yè)和身份的女人都是應(yīng)該清楚認(rèn)識(shí)自我的。我的作品對我來說也有這樣的意義，我能夠清楚看見自己改變和成熟的軌跡。

《成都女報(bào)》:這也是你自我調(diào)整的過程吧?

阿嘉娜:是的，是我和生活之間關(guān)系的體現(xiàn)。因?yàn)槔L畫和生活在某種程度上來講是有沖突的，我的價(jià)值觀也會(huì)與外界的大多數(shù)人不同，這樣自然會(huì)帶來不少問題。我的作品從最初的關(guān)注自我的細(xì)膩小情調(diào)，到現(xiàn)在更有力量和實(shí)質(zhì)內(nèi)容的表達(dá)，就是我的變化。這說明我更會(huì)把控生活，更懂得調(diào)整和平衡，我很高興看見自己有這樣的改變。

藝術(shù)仙境@旅伴

每一個(gè)夢境般的故事，都需要有一個(gè)旅伴才算完美。他可以幫助女主角一路披荊斬棘，可以同她一起攜手天涯，可以與她偶爾花前月下，故事的結(jié)尾，自然是在共同開辟的坦途上頭也不回地牽手走下去。

如果女主角是一個(gè)藝術(shù)家，這樣的故事便不成立。無可厚非，藝術(shù)家女主角會(huì)帶來更多激情和浪漫，“但是也會(huì)有更多的掙扎和傷害”，阿嘉娜說。因?yàn)樗囆g(shù)家都是屬于非常自我的人，不論在創(chuàng)作上還是生活中，向?qū)Ψ酵讌f(xié)的可能性太小，但是他們的愛情卻總是激烈，結(jié)局便總是慘烈。

阿嘉娜自己都不記得單身了多久，她仔細(xì)想了想，說:“很多年吧，對大多數(shù)人來說算很久很久了?！笨墒?，她并不覺得單身生活對自己有任何負(fù)面的影響，相反，也許這正是自己能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作的重要條件之一。她并沒有一幅感情藍(lán)圖，和繪畫一樣，感情于她來講，是白紙上隨興而來并隨興涂抹的人生作品。

阿嘉娜講到了弗里達(dá)和卡米爾的故事，這兩個(gè)才華橫溢的女人，都?xì)г诹烁约旱牟湃A不相上下的男人手上。“弗里達(dá)太敏感，她的敏感讓自己不可能像自己的丈夫一樣接受‘藝術(shù)家就應(yīng)該在不同的女人身上體驗(yàn)激情’的做法;而卡米爾又太軟弱，作為藝術(shù)家她無可挑剔，作為愛人她不過是個(gè)害怕失去的女人。”阿嘉娜分析完兩個(gè)女人的故事，便堅(jiān)定地下了結(jié)論:“所以，我不會(huì)和圈內(nèi)人戀愛。”

她渴求的伴侶和任何一個(gè)女人所希望的對象并無區(qū)別，她最希望對方擁有的，是一顆懂得包容的心。在她看來，自己的身份會(huì)帶來不少愛情上的障礙，投身藝術(shù)的熱情雖然不需要對方完全支持，但一定要尊重。再三思考，阿嘉娜終于形容了一下自己夢想中的男性形象:他必須有無可挑剔的人品，學(xué)識(shí)淵博，從事非藝術(shù)行業(yè)但是對藝術(shù)有相當(dāng)?shù)牧私?。這樣以來，她就可以與她分享自己的內(nèi)心，而同時(shí)，他可以向她打開更大的世界，“我希望他能讓我永遠(yuǎn)充滿好奇?！?/p>

QA

“‘湊合’的愛情不能稱之為愛情”

《成都女報(bào)》:你最近的一次戀愛經(jīng)歷還記得么?

阿嘉娜:太久了，該忘記的就忘記好了，美好的當(dāng)然要記得。

《成都女報(bào)》:似乎大多女藝術(shù)家都會(huì)選擇圈內(nèi)人，因?yàn)樗麄冎g的溝通更容易，你拒絕與圈內(nèi)人戀愛是和曾經(jīng)的經(jīng)歷有關(guān)么?

阿嘉娜:年輕一點(diǎn)的時(shí)候確實(shí)與圈內(nèi)人談過戀愛，現(xiàn)在我之所以拒絕圈內(nèi)人，是因?yàn)槲矣X得他們無法讓我有新鮮感，我希望能夠找到一個(gè)跟我的圈子完全無關(guān)的伴侶。但是話說回來，我覺得女人沒有愛情一樣可以存活啊，我不喜歡現(xiàn)在很多女人為了一些世俗的原因就妥協(xié)，那種“湊合”的愛情是不能稱之為愛情的。

藝術(shù)仙境@本真

三句話不離藝術(shù)的阿嘉娜也不過是一個(gè)喜愛零食，喜歡好看衣服的姑娘。在她看來，繪畫自然是在自己心中排在首位的，但是這種生活——這種自由追求自己夢想的生活，卻需要資本來支撐。“金錢和藝術(shù)就好像是水杯和水的關(guān)系，沒有水杯，水便不成形，但是即使盛滿了水，水杯也不過是一個(gè)載體?！边@確實(shí)是一個(gè)極好的比喻。

阿嘉娜誠實(shí)地表示，自己是一個(gè)“愛慕虛榮”的女人，對好看的衣物和首飾有無法抗拒的迷戀。雖說去過許多地方參展都沒有太多時(shí)間游玩，但在旅途中無意看見一件漂亮的衣服一定要收入囊中才舒坦。阿嘉娜對于各種品牌并沒有什么概念，她說自己的購物原則是“只有上限沒有下限”，也就是說即使路邊攤的貨品，只要能吸引她，她也一定有勇氣穿上身?！斑@不是自不自信的問題，這還是你了不了解自我的問題，適合自己的永遠(yuǎn)才是最好的。”穿著藍(lán)布工作服的阿嘉娜說。

QA

“做女人千萬不要苦大仇深”

《成都女報(bào)》:關(guān)于愛美這一點(diǎn)，你終于跟大多數(shù)女人比較一致了。

阿嘉娜:哈哈，這是因?yàn)榕水吘苟加泄残月铩Ｄ憧次以诋嬍业臅r(shí)候就比較邋遢，穿衣服也隨便，像個(gè)灰姑娘一樣，但是一到展覽的時(shí)候，我一定會(huì)把最好看的晚裝拿出來穿。我買的很多衣服在平時(shí)都沒有機(jī)會(huì)穿，你說我平常創(chuàng)作的時(shí)候穿個(gè)小禮服誰看得到?但是就算為了一次美麗的機(jī)會(huì)，只要遇見喜歡的衣服，我都肯定會(huì)想方設(shè)法弄到手。

《成都女報(bào)》:很多人都覺得藝術(shù)家是不食人間煙火的，原來你也有物欲?

阿嘉娜:這不算是物欲吧，藝術(shù)家也是人，而且藝術(shù)家對美的追求更極至。我就覺得女人都應(yīng)該像我這樣，對自己好一點(diǎn)，至少在物質(zhì)方面——或者干脆說在外形塑造方面要下點(diǎn)工夫。美是這個(gè)世界存在的意義，女人作為美的代表，沒必要把自己搞得多么苦大仇深。

《成都女報(bào)》:你對自己現(xiàn)在的生活滿意么?

阿嘉娜:我知道，自己現(xiàn)在的生活有些苦行僧的感覺，每天都泡在畫室，連跟朋友見面都要掐著時(shí)間?？墒侨巳硕加羞x擇自己生活方式的權(quán)利，我比大多數(shù)人幸運(yùn)的地方在于自己能夠清楚地意識(shí)到絕不會(huì)對這個(gè)選擇感到后悔。至于別人覺得我的生活單調(diào)，我想用一句很喜歡的話為自己辯護(hù)——就像一個(gè)生活在草原上的人，他天生就擁有滿天的星星，你沒有生活在草原，怎么知道夜晚的天空也可以這樣美麗呢?