我和喬希·阿克塞爾拉德在倫敦的一家賭場里。喬希曾是職業(yè)賭徒，橫掃全美各大賭場，從拉斯維加斯到大西洋城，那時他的生活更像是一場夢——他靠賭博掙了數(shù)十萬美元。

我們在一間地下賭廳，這里沒有一點自然光，當然也沒有時鐘——賭場從不想讓客人知道現(xiàn)在幾點了。賭場里布滿了玩“21點”的桌子，新月型的臺子，高到人的胯部，臺面上鋪著綠色毛呢。莊家坐在一邊，玩家站在另一邊。賭注是五顏六色的，價值有5英鎊、10英鎊、50英鎊或100英鎊。

“21點”是世界上最流行的賭博游戲。它看上去很簡單。桌上的每個人，包括莊家各得到兩張牌，每個人都可以向莊家要更多的牌。目標是使手上牌的點數(shù)達到21，或者盡可能接近21。一般情況下，莊家會稍占上風，因為莊家最后一個亮牌。想要知道什么時候該跟牌、什么時候不跟，需要數(shù)百個小時的訓練，喬希向我解釋著。他身高不到6英尺，體型偏瘦，個性沉穩(wěn)、智商極高。他父親是藝術(shù)家、母親是心理學家。他曾在紐約州常青藤聯(lián)盟之一的哥倫比亞大學學習哲學。大學畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)自己竟不知道要干什么。迷惘中他迷上了賭博，并成為一名職業(yè)賭徒。有很多年，賭博沒有虧待他，正像他在自己那本優(yōu)美精煉的回憶錄《賭博致富》里向我們描述的那樣。但最終，賭博把他害慘了，幾乎要了他的命。

喬希今年35歲。15年前的一次聚會上，他聽到一個叫加里的人談?wù)撘环N玩“21點”打敗賭場的方法，這一方法被稱作“數(shù)牌”。加里畢業(yè)于麻省理工學院，該學院以數(shù)學和科學聞名遐邇，是理工科神童的聚集地。加里則是麻省理工著名“21點”俱樂部的成員之一，他們合伙打敗眾多賭場，贏了數(shù)百萬美元。有人專門寫書介紹過這個俱樂部。

玩“21點”時，如果你會數(shù)牌，你贏的機率會遠大過莊家。低數(shù)字的牌，如2、3、4、5和6稍微對莊家有利。高數(shù)字的牌，如10、J、Q、K和A對玩家更有利(7、8和9機率居中)。加里在那次聚會上這樣向喬希介紹:“當牌落到桌上你開始數(shù)，低數(shù)字的牌分值為1、高數(shù)字的牌分值為-1，記錄兩者的分值可以告訴你在已發(fā)過的牌中低數(shù)字牌和高數(shù)字牌的比率。由此，你可以推斷未發(fā)的牌中低數(shù)字牌和高數(shù)字牌的比率。當分值較低時，這副牌對莊家有利。但分值較高時，則應(yīng)追加賭注，你肯定能贏很多。”

我和喬希走到一張賭桌前。4個中國人正在玩，注已經(jīng)下了，其中一個下注100英鎊。牌發(fā)完了。他們動作很快，有人跟、有人放棄。莊家把籌碼收走，輸贏立見分曉。那個下100英鎊注的人贏了200英鎊。他隨即又壓了一疊籌碼，幾秒鐘后全都不見了。當牌來去如此之快時，你怎能做到數(shù)牌?“一個字‘練’!”喬希說。1997年那會兒，他要練上數(shù)百小時。他找到了他的人生使命，并為之奮斗。他太想成為職業(yè)賭客了，似乎這是他所有問題的答案。

喬希加入了加里的團隊?！八麄兌际菢O其聰明的人，有交易員、金融家、律師。我們共同的一點是對現(xiàn)實生活的迷茫。”到20世紀90年代，數(shù)牌者以團隊作戰(zhàn)。賭場開始明白這一點，他們會盯著你，看你下注的金額。如果你下注明顯加大，賭場斷定這副牌“很燙手”——他們會請玩家離場。賭場的試圖干預(yù)導致團隊的行動。一個人專門數(shù)牌，當牌開始變燙時，他給另外一個人發(fā)信號。這個人走到桌前，裝出很闊綽的樣子，下大注，然后贏錢。贏來的錢和數(shù)牌的人平分。有時，會有四五個數(shù)牌的人，他們在不同的牌桌前等牌變熱。下注那個人假裝到處轉(zhuǎn)悠，或者站在吧臺前，等候信號，然后出擊。

一支數(shù)牌的隊伍里既需要富有經(jīng)驗的人，也需要“新鮮血液”。“老手容易成為目標，新人不易被發(fā)現(xiàn)?！眴滔Ｕf。你越有經(jīng)驗，賭場越有可能讓你走人。

喬希的團隊開始逐一戰(zhàn)勝各大賭場。他們飛到拉斯維加斯，住低檔的旅館，然后帶上數(shù)萬美元的現(xiàn)金進入賭場。有一人專門管錢，隊員分散坐在不同的牌桌前，先賭小的，玩上好幾個小時。有時贏，更多的時候輸一點。然后，某人會遇到一副熱牌，甚至是一支“鞋”——指許多副牌在一起洗，賭場用這招阻止數(shù)牌人的計劃。賭場方面認為，如果把很多副牌放在一起，從智力上是數(shù)不過來的。但事實上，這根本就難不倒喬希他們。

喬希和隊友們揣著家當，游走于全國各地。將行李放在簡易旅館，然后在賭場的人造燈下鏖戰(zhàn)一宿，在洗手間里互換美鈔，連續(xù)幾小時數(shù)牌，神志還相當清醒;發(fā)現(xiàn)一支“熱鞋”，向下注的人發(fā)出信號;看著鈔票滾滾而來，再把它分了;開著租來的車向另一個城鎮(zhèn)駛?cè)?被警察攔住，解釋車里25萬美元現(xiàn)金是怎樣回事;最終回到家里，把分得的錢放進保險柜，睡上好幾天。

這樣的生活喬希過了5年，掙了35萬美元?！暗@不光是錢的問題，”喬希說，“它有關(guān)冒險和獲勝，有關(guān)以其人之道，還治其人之身。連賭場都怕我，這種感覺似乎很棒。在這行里成名，好比是在黑社會里當了老大?！庇袃纱嗡粠У劫€場后面的陰暗處，多個彪型大漢把他圍住。他曾被審問，被脅迫。但多數(shù)情況是身著西裝的工作人員請他離場。在那種情況下，喬希說，你只能站起身，手臂放到身體兩側(cè)，鎮(zhèn)靜地走開。

但你不能永遠這么活著，喬希向往生活中少一點瘋狂，他想穩(wěn)定下來。主意來了:為什么不把這段當賭客的經(jīng)歷寫下來?然而寫書的日子遠遠不如賭博刺激，喬希開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)撲克?！拔沂Э亓?，我越感覺失控，越有強烈的興奮感，但我清醒地意識到，賭博是令人憎惡的，真的是無可救藥?！边@雙重感覺實在是煎熬?；仡^看，喬希覺得自己的處境很有諷刺意味?！拔乙贿厡憰倘嗽趺醋鰝€高明的賭徒，一邊自己輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。”但喬希開始明白網(wǎng)上撲克是怎么玩的了。高手掙新手的錢，他們用軟件跟蹤對手的行為，軟件能識別出誰是容易上當?shù)哪莻€人。

2006年9月30日，美國法律規(guī)定網(wǎng)上賭博違法。喬希終于徹底戒賭，他開始寫作。他發(fā)現(xiàn)他的故事比原想的要更復雜、更富情節(jié)。他曾是一流的賭徒，也曾敗走麥城。他給他的編輯和經(jīng)紀人打電話說:“十年河東，十年河西，這是最大的賣點。”

“現(xiàn)在我的生活比以往穩(wěn)定多了。”他仍堅持寫作，徹底不賭了。賭桌上，那幾個中國人還在玩“21點”。喬希看出他們不懂數(shù)牌，莊家心中竊喜，因為知道自己將占上風。多年的賭徒生涯讓喬希具有某種紳士氣質(zhì)，也許因為賭客需要控制自己的感情，一邊計算概率的同時，還要隨時保持彬彬有禮。但喬希一再表示他恨賭場，“這一行令人厭惡，”他說，“起初人們是以娛樂的心情走入賭場，但之后演變成病態(tài)。賭場這個行業(yè)只會使人墮落，毀掉他們，把他們徹底擊垮?！盵譯自英國《泰晤士報》]