世界上沒(méi)有任何動(dòng)物像三趾樹(shù)懶那樣安寧、那樣對(duì)我具有吸引力，英國(guó)博物學(xué)家和自然科學(xué)電視節(jié)目主持人大衛(wèi)·艾登堡在他的文章中寫(xiě)道。它們用自己大大的彎爪牢牢地吊在樹(shù)枝上——甚至在打盹時(shí)也是如此。艾登堡甚至聲稱(chēng)，如果有來(lái)世的話(huà)，他愿意投胎成為一只樹(shù)懶。

樹(shù)懶不僅是世界上最懶惰的動(dòng)物，還是最奇異的哺乳動(dòng)物之一。它一生中大部分時(shí)間都處于睡眠之中，清醒的時(shí)候移動(dòng)也極其緩慢，哪怕是在危險(xiǎn)和緊急情況下也是如此。根據(jù)它們前腳腳趾的數(shù)量，人們將樹(shù)懶分為兩種主要類(lèi)型:兩趾和三趾。兩趾樹(shù)懶相對(duì)活躍，而三趾樹(shù)懶卻生性行動(dòng)緩慢，也是我最感興趣的。

在動(dòng)物園里，你很可能看不到三趾樹(shù)懶，兩趾樹(shù)懶吃各種樹(shù)葉和果實(shí)，而三趾樹(shù)懶僅吃幾種特定的樹(shù)葉和果實(shí)，很少有動(dòng)物園能提供他們所需的食物。樹(shù)懶的外形猶如一只瘦小的倒掛山羊。它的腳沒(méi)有腳掌，只有彎彎的鉤狀腳趾，這樣它就可以毫不費(fèi)力地倒掛在樹(shù)枝上。由于它大多時(shí)間都倒掛著，身上的毛也總是倒披著。樹(shù)懶的皮毛里也棲息著虱子、甲蟲(chóng)、飛蛾……濃密覆蓋的毛發(fā)中還時(shí)常長(zhǎng)有綠色的藻類(lèi)。

多年前，當(dāng)這種生活世界顛倒的動(dòng)物的骨架和皮毛到達(dá)歐洲時(shí)，一些藝術(shù)家受命將它展示在自然歷史百科全書(shū)中。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，一種動(dòng)物終生倒著生活很荒謬，于是他們?cè)诶L畫(huà)中讓它站立起來(lái)，然而它4條細(xì)細(xì)的腿上生長(zhǎng)著彎彎的腳爪，根本不適合站立，身上的皮毛也像是披反了一樣。

樹(shù)懶行動(dòng)極其緩慢，要抓住一只并沒(méi)有什么困難。不過(guò)要想發(fā)現(xiàn)一只卻頗費(fèi)功夫，因?yàn)楫?dāng)它蜷縮在樹(shù)枝間或懸掛在樹(shù)枝下時(shí)，看上去就像是一卷枯死的樹(shù)葉。多年前在南美洲圭亞那的熱帶雨林里我曾看到一只。那時(shí)，我們暫住在一個(gè)森林中的村莊里，一個(gè)當(dāng)?shù)氐陌⒖ㄍ邐W人指給我看這個(gè)家伙待的地方。樹(shù)并不高——那時(shí)的我還十分年輕，身手敏捷，很快就爬上樹(shù)，跨坐到了緊挨著那只樹(shù)懶的樹(shù)干上，而它則以令人愉快的笑容從它的劉海下注視著我。

我將附近的一根樹(shù)藤拉過(guò)來(lái)，把樹(shù)懶的腿一個(gè)個(gè)地放到樹(shù)藤上。最后，我終于將這只樹(shù)懶移到了地面。到了地面的樹(shù)懶幾乎沒(méi)有逃跑能力。它的腿只不過(guò)與掛衣架差不多粗，腿上像綢帶般的肌肉十分纖細(xì)，僅能支撐它從一根樹(shù)枝爬到另一根樹(shù)枝，根本無(wú)法站立。只見(jiàn)它的腹部貼在地上，四肢像游泳那樣向前劃動(dòng)。

我們抬著樹(shù)懶回到村子里，第二天上午再去看它時(shí)，我看到一只渾身濕漉漉的幼樹(shù)懶正緩慢地從那只樹(shù)懶的后腿間爬向母親的腹部，原來(lái)我們抓到的是一個(gè)“孕婦”。

村民給我講述了一個(gè)關(guān)于樹(shù)懶的笑話(huà):兩只小樹(shù)懶向媽媽抱怨肚子很餓。它們的母親抬頭指著上方的樹(shù)枝說(shuō):“孩子們，我爬上那根樹(shù)枝，去找一些樹(shù)葉給你們充饑，但你們必須保證老實(shí)待在這里?！眱芍恍?shù)懶答應(yīng)了，媽媽便動(dòng)身向上爬。一天又一天過(guò)去了，小樹(shù)懶愈來(lái)愈餓，到了第5天，其中一只小樹(shù)懶悄悄對(duì)另一只說(shuō):“我們何不自己去找一些樹(shù)葉吃?”這時(shí)，從附近的樹(shù)上傳來(lái)媽媽的聲音:“我警告你們，如果你們不待在那里，我就不再往上爬了?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，樹(shù)懶幾乎不發(fā)出響聲，此外，樹(shù)懶還是一個(gè)聾子，視力也很不好。樹(shù)懶惟一敏銳的感官是它們的嗅覺(jué)，正是這一功能幫助它們選擇喜愛(ài)的樹(shù)葉和果實(shí)。

那么，這些半盲半聾的生物怎樣在繁殖季節(jié)到來(lái)之時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方呢?這個(gè)問(wèn)題似乎要與它們的消化速度聯(lián)系起來(lái)。像樹(shù)懶的其他特性一樣，它們的消化也是極其緩慢的。你或許認(rèn)為這些樹(shù)懶總是懸掛在離地面15米的空中，想排泄時(shí)一定頗為隨意，但真實(shí)情況并非如此。當(dāng)繁殖季節(jié)逼近時(shí)，每只樹(shù)懶開(kāi)始緩慢爬向其領(lǐng)地內(nèi)一棵特定的樹(shù)，一直到達(dá)樹(shù)的根部。在那里，該區(qū)域所有樹(shù)懶的糞便都堆積在一起，所以說(shuō)樹(shù)懶使用的是“公共廁所”。每只樹(shù)懶都會(huì)懸掛在糞堆的上方，將自己的糞便排泄到猶如金字塔形狀的、氣味很重的糞堆上。

對(duì)樹(shù)懶來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程既花費(fèi)時(shí)間又充滿(mǎn)危險(xiǎn)。當(dāng)一只樹(shù)懶懸掛在一根樹(shù)枝下時(shí)，通常不易受到攻擊——即使它的天敵熱帶大雕也很難發(fā)現(xiàn)它?？墒钱?dāng)樹(shù)懶來(lái)到它們的糞堆旁時(shí)，如果被發(fā)現(xiàn)，任何肉食動(dòng)物都可以將它視為襲擊目標(biāo)。

樹(shù)懶作為一種絕大部分時(shí)間生活在樹(shù)上，并具有良好偽裝的哺乳動(dòng)物，它除了睡眠，就是在自己的領(lǐng)地里尋覓那些并不易消化的、別的動(dòng)物也不一定喜歡的樹(shù)葉、果實(shí)供自己食用。它就是這樣以不必活躍、也不必敏捷的行為方式，年復(fù)一年地生存了下來(lái)。

[編譯自美國(guó)《讀者文摘》亞洲英文版]