又是一年高考錄取時，看到考生們走進考場，我不禁想起我“文革”中在工廠收的一位學生——謝明。他是我在“文革”期間于天津市信號廠子弟中學教書時認識的一位朋友。那是個“出身”決定命運的年代，謝明的父母雙雙成了“反動權(quán)威”，他也棄學當了一名工人。1973年我在廠里的子弟中學教書時，常帶著學生下車間勞動。謝明那時在鉗工車間當班長，已是六級鉗工，每次帶學生來都由他給派活，我們就這么認識了。

謝明是一米八的大個子，一張白凈清秀的臉，總是笑瞇瞇的，說起話來文縐縐的。在車間里，他不打牌閑扯、不說粗話帶臟字兒，而是愛找個安靜的角落，一個人看書看報。

后來，謝明成了我宿舍里的常客。他下了班，隔三差五地向我借書。他很羨慕我“文革”前能有機會上大學，尤其知道我是英語專業(yè)的，便拜我為師。于是我每星期給他安排3節(jié)英語課，從字母的拼讀開始。他吃了晚飯就到學校我的辦公室找我，每次都提前到，還說:“哪里有讓老師等學生的?！睂W外語成了他生活的一種新追求，他從不耽誤，趕上車間加班兒，實在來不了，也要求我再補一次。他對外語很有悟性，加上從小受家庭的影響，學起來不費勁兒，兩個月后我們轉(zhuǎn)入語法學習，我先講了詞法再接下來又講了句法，還布置了作業(yè)，他都很認真地完成。一次，我很隨意地問他:“學完了，你想干啥?”他愣了，苦笑了一下，說:“唉，也就是長點兒知識，我這出身還能干啥?！蔽覀兿嘁暉o言。

不久后的一天早晨，我走到廠門口猛地看到謝明在那里掃地。我開玩笑道:“嗬，學雷鋒!”他緊張地沖我擺擺手，示意我別理他。我正摸不著頭腦，不想旁邊兒走過一個“紅衛(wèi)兵”沖我笑道:“馬老師，別理他，他進學習班兒啦!”

我很愕然，有人說，謝明進“學習班”是因為唱反動歌曲，攻擊“知青”政策。我在食堂碰到他，忙問:“真的嗎?”

“唉，我有那膽兒嗎?別再理我了，找事兒!”他四下里看看，緊張地說。過幾天，公安局找我了解謝明的事兒，我說:“我敢以黨籍作保證，他不會的!”但我的話不管用。沒過幾天謝明就被帶走了，據(jù)說被判了“勞教”。

“四人幫”垮臺后，他平反了，回到車間工作。我問他:“還學嗎?”

“學!”他語氣堅定地說:“聽說要恢復高考，我想試試!”

果不其然，那年他考上了外語學院。

一晃三十多年了，如今我們應該都已步入退休者的行列，我也幾經(jīng)調(diào)動，再也沒見到過謝明。不過我相信，像他這樣好學的人到哪里也不會錯的，是金子總會發(fā)光的。

(責編:孫展)