癌癥頻頻造訪
1994年正月十五元宵節(jié),著名作家蘇叔陽參加了一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)接待各方人士共度佳節(jié)的聯(lián)歡晚會。會議結(jié)束后,他突然感覺眼前的物體有重影,腳下的樓梯也變得一片模糊。在醫(yī)院作了檢查后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)蘇叔陽腎上有陰影,并確認(rèn)長滿了腫瘤。
得知實(shí)情后,蘇叔陽一下子懵了,自己剛剛56歲,還有龐大的寫作計(jì)劃沒有完成,病魔怎能忍心與自己爭奪生命呢!
1994年5月,蘇叔陽成功地做了腎癌手術(shù)。術(shù)后需要不停地化療、放療,那種痛苦真是一種折磨。蘇叔陽這樣勸自己:我活了56年,也算取得了些成績,而且這些都是自己干出來的,況且自己一生沒出賣過朋友,也沒有欺負(fù)過弱小,即便離開這個(gè)世界也問心無愧。毛澤東吃過的最好的東西是紅燒肉,而自己嘗過的好東西好像比他還多呢!他老人家一生僅出過兩次國,去的都是莫斯科,自己去的國家比他還多幾個(gè)!毛主席也會老,何況我這條肉體凡胎呢?這么想想,蘇叔陽心里寬慰、坦然了許多。
一晃6年過去了,蘇叔陽在和病魔抗?fàn)幍耐瑫r(shí),始終沒有忘記工作。2000年元旦,央視一臺晚會需要一個(gè)作家朗誦詩歌,選中了蘇叔陽。蘇叔陽在家一次次地反復(fù)排練,一次,他咳嗽時(shí),竟咳出了血。到醫(yī)院一檢查,問題又來了,他的腎癌轉(zhuǎn)移到肺了。聽到這個(gè)結(jié)果,蘇叔陽已經(jīng)沒有第一次那么慌亂了,他想再來一個(gè)癌癥湊湊熱鬧也不錯(cuò),他要和它們好好斗一斗。
蘇叔陽看過一部美國電影,男主角是一位骨癌病人,大夫說他的生命只剩下半年時(shí)間了。他想在這寶貴的半年中完成三件事,第一,他曾當(dāng)過中學(xué)籃球隊(duì)教練,他希望回去帶領(lǐng)他的籃球隊(duì)再拿一次冠軍;第二,他希望去見一個(gè)朋友;第三,他想和妻子再過一次夫妻生活。通過努力,男主角終于完成了自己的三個(gè)心愿。蘇叔陽很敬重這位男主角,他希望有生之年也能完成自己創(chuàng)作上的心愿。
從第一次患癌以來的8年間,蘇叔陽已寫了很多文字,出版了七八本書。剛得病那會兒,他每天都打針、吃藥、做氣功,日復(fù)一日,覺得生活特沒意思,于是,他邊治療邊爭分奪秒地寫作,力爭有質(zhì)量的生活。
8年后,蘇叔陽的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到左肺,又做了左肺葉切除手術(shù)。術(shù)后蘇叔陽積極配合治療,每天把吃幾大把藥當(dāng)做必做的功課。而他該快樂的時(shí)候照樣快樂,該玩照樣玩。他覺得這樣的生活才是可愛的,人生才有意義。
把病魔看成老朋友
“心寬一寸,病退一尺”。這是蘇叔陽在十多年抗癌路上最主要的體會,“要把病當(dāng)朋友看,善待它們。雖然這個(gè)朋友不請自來,還有點(diǎn)小脾氣,但必須耐心地安撫它?!泵看稳メt(yī)院,蘇叔陽都不是說去看病,而是說“看老朋友來了”。
蘇叔陽認(rèn)為,一個(gè)生病的人有兩條路可以選擇。一條路就是被病魔壓制住,然后消極等待末日的來臨。蘇叔陽認(rèn)識的許多病友就是這樣,其中一位病友每到吃飯的時(shí)候就靠著墻哭,因?yàn)榉暖熎陂g吃飯是很難受的??商K叔陽的態(tài)度是吃不下也得吃。為了鼓勵(lì)那位病友吃飯,蘇叔陽給他講笑話,架著他去餐廳。后來蘇叔陽出院了,那位病友卻沒能出來;另一條路就是積極地對待病情。蘇叔陽有位老朋友叫王堯華,是東方醫(yī)院外科主任,他患肺癌后,非常配合化療,心態(tài)很樂觀?;熎陂g,他依然在崗位上堅(jiān)持工作。他對蘇叔陽說,醫(yī)生的職業(yè)道德讓他知道應(yīng)該怎樣對待這個(gè)病,他應(yīng)該做其他病人的榜樣。
到目前為止,蘇叔陽做過三次大手術(shù),切除了左腎和一半左肺葉,還做過幾次放療。第三次手術(shù)給蘇叔陽的左胸、背上留下兩條長長的刀疤,蘇叔陽幽默地稱一條是黃河一條是長江,他把兩條母親河的倩影留在自己身上,讓自己的生命格外厚重。
長年與病痛相伴的日子,蘇叔陽體會到,一個(gè)人如果擁有豁達(dá)、樂觀的心態(tài),那么他就有可能走出困境,重獲新生。
蘇叔陽是在患病之后當(dāng)選為電影家協(xié)會副主席的。工作上經(jīng)常需要他拋頭露面,看著他風(fēng)風(fēng)火火不知疲倦的樣子,有人勸他,老蘇啊,你這么大歲數(shù)了,身體又不好,還這么辛苦干什么?對這樣的話,蘇叔陽從來都是一笑置之。他做這些事情不是為了出風(fēng)頭,而是熱愛生活。
蘇叔陽覺得有兩個(gè)辦法對付自己的病最有用,一是鍛煉身體,他每天都要爬多次樓梯;二是讓自己沉浸在寫作的愉快中,就此趕走病魔的愁苦。
天倫之樂賦予生命力量
第一次查出癌癥時(shí),蘇叔陽已過而立之年的大兒子尚在戀愛中,親家公出于好意,催女兒與蘇叔陽的兒子趕快成婚,及早生子,好讓蘇叔陽有生之日看到他生命的延續(xù)。
蘇叔陽很感激親家的這份善意,并熱切地盼望著孫輩的來臨。很快,孫子平安降生了,他也安然走下了手術(shù)臺??粗O子活潑可愛的模樣兒,他仿佛年輕了許多,心底漾起從未有過的幸福。
讓蘇叔陽深感奇妙的是,他和孫子竟然同月同日來到這個(gè)世上。兒媳預(yù)產(chǎn)期本來是1996年10月9日。此時(shí),蘇叔陽正以第十六屆中國電影金雞獎(jiǎng)評委主任的身份在昆明被封閉起來。百忙之中,他心里始終掛念著遠(yuǎn)在北京未出世的孫兒,實(shí)在忍不住了,他違紀(jì)借了部手機(jī),悄悄撥通了家里的電話,打聽兒媳生產(chǎn)的情況。老伴告訴他,孫兒遲遲不愿出來,大概是想和你這個(gè)爺爺一起過生日吧!蘇叔陽聽后,心里竟有種莫名的感動(dòng)。
10月13日,蘇叔陽宣布完獲獎(jiǎng)名單后,再也顧不上什么慶?;顒?dòng)了,找了個(gè)借口就急急慌慌地飛回北京。中午時(shí)分,他前腳剛踏進(jìn)家門,老伴就高興地告訴他,小孫子還真是有靈性,他可以和你過同一個(gè)生日了!蘇叔陽聽后,高興得喜笑顏開。他覺得冥冥之中有種神秘的力量,派來這個(gè)小天使替自己延續(xù)生命的長度。
轉(zhuǎn)眼,孫子子沐就要升入初中了。見證并參與了孫子的成長過程,蘇叔陽覺得自己的生命也像孫子一樣充滿了活力,他對老友們說:我要感謝生命對我的恩澤,我現(xiàn)在是個(gè)快樂多于憂傷的老頑童。
現(xiàn)在,蘇叔陽更有理由為生命歡呼、喝彩了。他那晚婚的二兒子、兒媳又為他添了個(gè)快樂的小公主。再次做了爺爺?shù)奶K叔陽喜淚橫流,他在文章中寫道:有女生我家,必是命運(yùn)見憐!
孫女出生時(shí),蘇叔陽輾轉(zhuǎn)病榻,手頭的一部作品創(chuàng)作遇到了很大困難,孫女的到來給了他重新站起的勇氣和力量,給他帶來了強(qiáng)大的生命氣場以及不可戰(zhàn)勝的豪邁氣概,此后,他的創(chuàng)作出奇地順利。
如今,蘇叔陽在三種癌癥的夾襲下已經(jīng)度過了16個(gè)春秋,他鄭重地向同樣疾病纏身的老年朋友發(fā)出邀請:快樂一點(diǎn)吧,讓咱們拉起手,在咱們沒有經(jīng)歷過的大好天地里,盡興地度過我們的余生,把所有的智慧和才能貢獻(xiàn)給我們的國家、民族和后人!
(責(zé)編:辛婭)