江南塞北都生活過了，千里萬里走過地球幾大洲，當新聞記者采訪了成千上萬人，幾十年間各種酒席宴會也經(jīng)歷了一些，領(lǐng)教過許多酒量了得之士?；仡櫚肷?，在我所知所識范圍里，生命中最喜歡飲酒的竟是我祖父。

祖父錢曉峰1905年生于江蘇嘉定(今屬上海)。在他出生的時候，這戶人家于19世紀60年代因“洪楊之亂”從無錫、常州之間遷來，大概已經(jīng)有兩三代了。往前追溯，當是從杭州(臨安)北遷的，怎么說也是江南世家。既然是世代江南人家，以我的知識，飲酒基因應該不強，但到了我祖父身上，這基因肯定發(fā)生了變異。據(jù)說祖父好酒，從少年時代開始學著喝，到大學時期已經(jīng)“相約終生”。

祖父學業(yè)甚佳，讀初中上高中因成績特別優(yōu)異全免學費，接著考入上海圣約翰大學經(jīng)濟系，拿沒拿到獎學金我不知道，只聽他說當年盼著畢業(yè)，只要找到工作就可以天天喝酒了。

他進的中學和大學都是教會學校，加上勤勉，他的英語相當出眾，雖不是英文專業(yè)畢業(yè)生，但足以和科班出身抗衡。大學畢業(yè)，他到律師事務(wù)所工作，果然掙到了可以喝點酒的銀子。

在我懂事之前，據(jù)說祖父一天喝三頓酒。有喝“晨酒”的習慣，我至今沒有見到第二個，那么祖父就是唯一的了。不過他愛酒歸愛酒，酒量也許并不大，晚上這一頓他飲酒最多，通常是白酒一兩，最多二兩，從來沒有見他豪飲至醉。

1950年10月，46歲的祖父考入華東革大英文班，穿上了軍裝，這是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后為延攬英文人才而特設(shè)的。果然，集訓幾個月后這個班就奔向抗美援朝戰(zhàn)場。一開始，祖父在三兵團敵工科翻譯繳獲的美軍文件，不久調(diào)到志愿軍總部俘虜管理處任翻譯。

祖父不僅英文好，口語流利，還有很深的中文修養(yǎng)。他曾告訴我，集中在俘管處的美軍俘虜，凡校以上軍官的審訊或談話他都參與翻譯了。美軍俘虜中有被俘的最高級軍官迪安二星少將，祖父和他相當熟悉，在節(jié)假日的時候，有時受命去和他聊聊天，舒緩他的鄉(xiāng)愁。

朝鮮戰(zhàn)場上生活當然艱苦，俘管處好一些，無非是不會受到美軍航空兵的攻擊，生活比較規(guī)律，但祖父喜歡的酒一滴也沒有了。即使高級戰(zhàn)俘可以喝到一些，祖父是肯定沒有喝的。有一次，由于翻譯出色，俘管處得到了首長表揚，俘管處領(lǐng)導表示，要給祖父一點酒以資鼓勵。

當時不逢節(jié)日，俘管處哪里有酒。有人就從衛(wèi)生隊拿來一小瓶酒精，俘管處領(lǐng)導把它獎勵給了祖父。這一小瓶酒精，被祖父慢慢地兌水喝完了。

從朝鮮戰(zhàn)場歸來，祖父來到北京的國家外貿(mào)部，主要從事北歐進口業(yè)務(wù)。這時，恰好父親從四川調(diào)到北京工作，一家人團聚，我也出生了，這下子一家三代，祖父名副其實。那幾年，想來是祖父一生中最快樂、喝酒最痛快的幾年，他真正地落實了一日三頓酒，要把在朝鮮戰(zhàn)場上欠下的酒“債”統(tǒng)統(tǒng)討回來。

那時我家人丁不多，掙錢的不少，祖父喝點小酒不成問題。但晚年的祖父對我說，他在工作中從來不喝酒，即使參加有外賓的酒會，只要當翻譯就不喝酒。喜歡喝酒的祖父看著滿座人喝酒自己不喝免不了流露出饞勁，這就成了趣聞，有人把祖父愛酒的情結(jié)告訴了負責外貿(mào)事務(wù)的高級領(lǐng)導人李先念和姚依林。有一次李、姚來參加酒會，與主賓討論從北歐進口紙漿的事情，專業(yè)用語很多，隨行的翻譯有為難之處，外貿(mào)部就把祖父派上前去。結(jié)果他翻譯得很出色，李先念、姚依林大為滿意，特許完成了主要翻譯任務(wù)的祖父可以喝酒。但那回祖父喝酒沒有我就不知道了。

好景不長，1958年春天，反右運動漸入尾聲時，在中央黨校學習的父親被打成右派，我家的悲劇開始了。所謂株連九族實在厲害，祖父受兒子牽連，馬上就不能在外貿(mào)部工作了，被下派到洛陽外貿(mào)公司當一個科級干部。幾年后他的胃病發(fā)作，診斷為胃癌，馬上開刀。開刀前醫(yī)生問祖父有什么要求。

祖父說:開刀以后就不能喝酒了，就讓我再喝一次酒吧。這話當場驚翻了那個醫(yī)生。

手術(shù)刀打開胸腔一看，原來是胃潰瘍。切除了潰瘍部分，祖父繼續(xù)喝酒。但那時他退休了，收入大減，改為一天只喝一頓。再以后呢，祖父得過膽囊炎，做了切除手術(shù)，好了以后繼續(xù)喝酒。待到他不喝酒時，距離他生命的終點只有不到半年的時間了。

可惜他沒有堅持到1978年十一屆三中全會，那時我們?nèi)业拿\就變化過來了，他要想喝什么酒，大致上都有了，足夠他喝的。

(責編:辛婭)