某種新方法的介入總是會(huì)將文學(xué)研究帶入一個(gè)全新的天地。20世紀(jì)初,胡適、俞平伯等用現(xiàn)代的考證方法來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》,從而極大的推動(dòng)了我國(guó)紅學(xué)事業(yè)的發(fā)展。隨著神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)的發(fā)展,我們要問(wèn),文學(xué)研究是否能實(shí)現(xiàn)新的跨越呢?國(guó)外的文學(xué)研究者已經(jīng)在開始這方面的嘗試了。
我們?yōu)楹卫斫馕膶W(xué)
麗莎·詹塞恩(Lisa Zunshine)是十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的專家,她目前正傾向于成為一個(gè)心理學(xué)家。自從在加州大學(xué)圣巴巴拉分校開始她的研究生涯以來(lái),她開始喜歡用進(jìn)化心理學(xué)來(lái)解釋文學(xué)作品?,F(xiàn)供職于肯塔基大學(xué)的她認(rèn)為,“文學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的協(xié)作是目前我所知道的最激動(dòng)人心的事了”。詹塞恩用《老友記》(Friends,美國(guó)的一部幽默情景喜劇)里的一個(gè)故事來(lái)證明這種協(xié)作研究的新意所在:
瑞秋和菲比發(fā)現(xiàn)莫尼卡在和人秘密約會(huì),于是兩人就計(jì)劃要作弄她一番。誰(shuí)知這事被奠尼卡提前知道了,而且籌劃出了反捉弄的法子。瑞秋瞧出了這其中的內(nèi)幕,并進(jìn)一步想出化解“反捉弄”的“反反捉弄”之道。于是,菲比對(duì)瑞秋講出那句超長(zhǎng)而繞口的話,“他們還不知道我們已經(jīng)知道他們知道我們知道了?!?/p>
詹塞恩感興趣的是,為什么我們能夠理解上面這句話的意思。這種分層次厘清別人想法的能力,被認(rèn)為是人腦特有的功能。正如上面一個(gè)例子中的一樣。人們可以輕松地同時(shí)追蹤三層不同的心理狀態(tài)。如果再加一層,任務(wù)就突然變得困難了。有實(shí)驗(yàn)表明,如果層次進(jìn)一步增加到五層,6096的意思都不能得到正確的理解。
為什么人類擁有這樣的心靈感應(yīng)能力,大腦中有哪些功能牽涉其中?這些以前認(rèn)知心理學(xué)家關(guān)注的問(wèn)題,越來(lái)越受到文學(xué)學(xué)者們的關(guān)注。他們相信,科學(xué)不僅為個(gè)別文本提供意想不到的見解,更為可貴的是,它可以幫助回答有關(guān)文學(xué)存在的根本問(wèn)題,即:我們讀小說(shuō)的動(dòng)機(jī)是什么?為什么我們?nèi)绱岁P(guān)心那些不存在的角色?當(dāng)我們閱讀的時(shí)候,有哪些潛在的心理過(guò)程被激活了?
美國(guó)華盛頓與杰斐遜學(xué)院的喬納森·高茲夏爾(Jonathan Gottschall)教授認(rèn)為,這一切問(wèn)題的解答就在腦里,因?yàn)槟X是我們迷戀傳奇與幻境的根源。文學(xué),正像政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等其他學(xué)科一樣,開始借助于腦成像技術(shù)和數(shù)學(xué)模型,來(lái)為無(wú)法解釋的理論提供證據(jù)支持。
對(duì)大腦進(jìn)行fMRI掃描
美國(guó)耶魯大學(xué)文學(xué)教授邁克爾·霍爾奎斯特(Michael Holquist)領(lǐng)導(dǎo)的小組正在籌備一個(gè)功能磁共振掃描(fMRI)實(shí)驗(yàn)。參加實(shí)驗(yàn)的人需要閱讀一系列將心構(gòu)思的文本。這些文本主要來(lái)自伍爾芙(Virginia Woolf)等英美小說(shuō)家的作品中,被分成了不同的難度等級(jí)。霍爾奎斯特想通過(guò)掃描人們讀到文本時(shí)的大腦活動(dòng),觀察他們腦中進(jìn)行了怎樣的神經(jīng)反應(yīng)。
霍爾奎斯特說(shuō):“我們首先假設(shè)閱讀伍爾芙等作家的衷字和閱讀報(bào)刊等通俗讀物之間是存在差別的。復(fù)雜的文本需要調(diào)用更多的心理資源?!被魻柨固貫榇私⒘艘粋€(gè)獨(dú)具特色的研究團(tuán)隊(duì):一邊是整天泡在實(shí)驗(yàn)室搗鼓儀器和設(shè)備的科學(xué)家,一邊是對(duì)藝術(shù)極為癡迷的以風(fēng)雅為伴的人文學(xué)者。霍爾奎斯特的研究成果,可能會(huì)為制定大學(xué)生閱讀計(jì)劃提供科學(xué)依據(jù)。
英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院理查德·懷斯(Richard Wise)教授則說(shuō):“閱讀是人腦中本能的活動(dòng),而且存在對(duì)閱讀作出特異性反應(yīng)的腦區(qū),因此,這一研究是有生理依據(jù)的?!彼麄冋J(rèn)為,研究大腦的生物和化學(xué)反應(yīng)可提供對(duì)文學(xué)作品的新見解。因?yàn)槲膶W(xué)作品的根源在于它對(duì)大腦的作用,有可能基因也參與其中。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)那就意味著,激活恰當(dāng)?shù)纳窠?jīng)元與敏銳的道德觀察力以及豐富的社會(huì)閱歷同等重要。
文掌達(dá)爾文主義
科學(xué)和藝術(shù)正在以超乎想象的方式攪和到一起,以探索這個(gè)閱讀、創(chuàng)作和加工文學(xué)作品的生物學(xué)過(guò)程?;魻柨固貍儍H涉及神經(jīng)文學(xué)評(píng)論中的一個(gè)領(lǐng)域,斯坦福大學(xué)的英語(yǔ)副教授布萊克伊-韋爾默朗(Blakey Vermeule)則是從另一個(gè)角度來(lái)研究文學(xué)。
她認(rèn)為我們對(duì)小說(shuō)的熱愛和進(jìn)化有一定關(guān)系。她的突破口是一種小說(shuō)中常用的敘事手法:自由間接文體。這種文體從人物的視角來(lái)敘述場(chǎng)景,將讀者短暫地帶入其筆下人物的心境中,這讓讀者常常分不清到底是人物想說(shuō)的話還是作者想說(shuō)的話,從而使讀者可以同時(shí)進(jìn)入多種心境。“自由間接文體”的興起至少要追溯到19世紀(jì)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯汀(Jane Austen)的作品。它被認(rèn)為是小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)里程碑,被越來(lái)越多的現(xiàn)代作家所運(yùn)用。韋爾默朗認(rèn)為,“這是因?yàn)樗鼭M足了我們強(qiáng)烈的窺探他人想法和動(dòng)機(jī)的沖動(dòng)”。
韋爾默朗被冠以文學(xué)達(dá)爾文主義的稱號(hào)。他們研究人類遺傳和進(jìn)化理論是如何塑造和影響文學(xué)作品的,文學(xué)作品本身又是如何表達(dá)進(jìn)化這個(gè)主題的。他們發(fā)現(xiàn),不管是哪國(guó)小說(shuō),都有大量關(guān)于尋找配偶的話題,例如中國(guó)古典名著《西廂記》和《紅樓夢(mèng)》,這些都可以認(rèn)為是進(jìn)化對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生作用的例子。人們認(rèn)為,小說(shuō)在增進(jìn)社會(huì)凝聚力方面,特別是配偶選擇方面,起到了傳授經(jīng)驗(yàn)的作用。高茲夏爾教授說(shuō):“不用進(jìn)化的觀點(diǎn)是難以解讀小說(shuō)的?!?/p>
實(shí)際上文學(xué)也可以對(duì)進(jìn)化的研究提供幫助。布蘭戴斯大學(xué)英語(yǔ)教授威廉·弗萊什(William Flesch)認(rèn)為,“小說(shuō)其實(shí)為我們研究進(jìn)化提供了新的視角”。對(duì)于弗萊什來(lái)說(shuō),小說(shuō)里的角色實(shí)際上為他提供了一個(gè)研究利他主義的樣本。他把小說(shuō)里的英雄稱為“利他仲裁者”,因?yàn)樗麄儜蛺簱P(yáng)善并不是為自己帶來(lái)好處,所謂俠之大者,為國(guó)為民。這樣看來(lái),我們喜歡小說(shuō),就是因?yàn)樾≌f(shuō)里充滿了忠肝義膽和豪氣干云,而這有助于我們的種群進(jìn)化。
文學(xué)會(huì)被科學(xué)毀掉!?
從神經(jīng)文學(xué)評(píng)論誕生的那一天起,就有人表示了強(qiáng)烈的反對(duì)。有人認(rèn)為,對(duì)文學(xué)作品的感受因人而異,一百個(gè)人眼里有一百個(gè)哈姆雷特,怎么能用科學(xué)的方法加以量化研究呢?
更為尖銳的批評(píng)則認(rèn)為,科學(xué)可能會(huì)詆毀文學(xué)作品中優(yōu)雅的美感和詩(shī)意。其他人則抗議說(shuō),科學(xué)還不夠發(fā)達(dá),用尚在襁褓中的科學(xué)理論研究文學(xué)有點(diǎn)操之過(guò)急。英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)者伊安·帕特森(Ian Patterson)博士說(shuō):“我覺得這是個(gè)非常愚蠢的做法。思想和大腦是兩種截然不同的東西,它們之間的關(guān)系至今還沒(méi)有弄清楚。”這一點(diǎn)得到丹麥奧胡斯大學(xué)的茨威森(Nikolaj Zeuthen)博士的支持,他說(shuō):“閱讀體驗(yàn)是一個(gè)非常主觀的東西,我們只能靠自己去體會(huì)。況且我們讀文學(xué)作品時(shí),也不見得有電的、化學(xué)的反應(yīng)。因此,你怎么能通過(guò)我的腦成像數(shù)據(jù)來(lái)知道我在閱讀中做了什么呢?”
然而,神經(jīng)文學(xué)評(píng)論的支持者說(shuō),這些批評(píng)人士沒(méi)有認(rèn)識(shí)到一點(diǎn),即尋找人類講故事背后的科學(xué)規(guī)律不會(huì)降低故事本身的美感。高茲夏爾說(shuō):“了解一顆彗星是如何劃過(guò)太空的科學(xué)原理絲毫無(wú)損夜空的美麗?!?/p>