“金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂”,這副對(duì)聯(lián)經(jīng)常掛在古都的澡堂子門口。澡堂在老北京人的生活中扮演了很重要的角色。
花樣百出的新式洗浴中心,靠新奇招人,人們圖的是一時(shí)的新鮮。而清華池講究的是傳統(tǒng),但硬件設(shè)施、衛(wèi)生水平確實(shí)落后。經(jīng)過改造,池子更干凈衛(wèi)生,原先的“澡膩?zhàn)印倍悸勚秲夯貋砹恕?/p>
在許多老北京人中,有不少人都是“澡膩?zhàn)印?,他們把泡澡?dāng)作一門功課、一項(xiàng)愛好,兩天一小泡,三天一大泡,泡澡、喝茶,敘舊、嘮嗑。老人們操著南腔北調(diào)點(diǎn)評(píng)天下大事的閑情逸志,就像坐在自己家門口說事,不生分,不別扭。過去時(shí)逢春節(jié)有人甘愿在雪地里排上兩個(gè)小時(shí)的隊(duì),只為了去泡澡,甚至比“穿新衣、戴新帽”還要高興。
“清華池”正是這些“澡膩?zhàn)印毙闹许懏?dāng)當(dāng)?shù)拿?
清華池始建于1905年,前身是個(gè)小澡堂,名叫“小倉(cāng)浪澡堂”。當(dāng)年的清華池坐落在皇城之外,用今天的話說,店主具有敏銳的市場(chǎng)洞察力。舊時(shí)上早朝,大臣們都要在凌晨到達(dá)朝房,準(zhǔn)備奏章。上朝之后,大臣們向皇帝報(bào)告議題,大家共同商量國(guó)事。下朝時(shí),已臨近中午,大臣們?cè)缫呀钇AΡM。店主正是看準(zhǔn)了這個(gè)市場(chǎng)的需求,才在皇城之外開了這么一家澡堂子。
后經(jīng)一位姓于的山東回民改建擴(kuò)大,創(chuàng)建“清真清華池”。后來,當(dāng)時(shí)的寧夏省主席、軍閥馬福祥看上這塊地兒,給收購(gòu)了過來重新整修擴(kuò)大,建成兩層樓房,使清華池成為規(guī)模大、式樣闊綽、設(shè)備講究的清真浴池。
如今的清華池是在原來的清華池浴池的基礎(chǔ)上,與匯泉浴池和虎坊橋浴池合并而成。
創(chuàng)建之初,清華池闊綽、講究,達(dá)官顯貴、社會(huì)名流絡(luò)繹不絕,京劇大家馬連良就是忠實(shí)顧客。這些人不像普通老百姓穿平底鞋,常年穿官靴,多有腳病,浴池聘請(qǐng)了很多修腳名師,為客人治療腳病。沒想到這修腳的功夫,竟然成了后來清華池,乃至很多澡堂子的“救命草”。修腳也就自然而然地成了清華池的招牌。
1957年至1966年,京城修腳業(yè)也曾有短暫發(fā)展,清華池由此成立了京城乃至全國(guó)第一家腳病治療室,并積極與中西醫(yī)醫(yī)療技術(shù)相結(jié)合,由單純的修腳逐漸變?yōu)槟_病治療。為患有腳墊、灰指甲、雞眼、瘊子、腳膽等各種腳病的患者解除病痛,把西醫(yī)清毒、注射、切除、止血、包扎、針灸等現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)與傳統(tǒng)的修治手法相結(jié)合,取得了修治腳病的顯著效果。這不但解決了京城修腳、治腳病的難題,而且使修腳這個(gè)結(jié)合祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)和刀術(shù),治療各種腳病與中醫(yī)的針灸、推拿、拔罐一起被稱為“國(guó)術(shù)”的獨(dú)特傳統(tǒng)行業(yè),再次煥發(fā)生機(jī)與活力。
這期間,全北京有200多人靠修腳為業(yè),而宣武一個(gè)區(qū)就集中了70多名修腳師傅。老修腳師傅們還聚在一堆兒出了一本《修腳術(shù)》。
等到了“文革”,一紙文件取消浴池里的搓澡工、修腳工。幸虧清華池有個(gè)修治腳病治療室才得以保留了下來。
上世紀(jì)七八十年代,樓房拔地而起,平房里的人們一步登天。在家就能淋浴,清華池生意日漸衰落。后來京城新式洗浴中心紛紛開張,擠壓之下,2000年左右清華池幾乎跌到了谷底。
花樣百出的新式洗浴中心,靠新奇招人,人們圖的是一時(shí)的新鮮。而清華池講究的是傳統(tǒng),但硬件設(shè)施、衛(wèi)生水平確實(shí)落后。經(jīng)過改造,池子更干凈衛(wèi)生,原先的“澡膩?zhàn)印倍悸勚秲夯貋砹恕?/p>
窮則變,變則通。清華池的經(jīng)營(yíng)策略也從“泡澡帶動(dòng)修腳”轉(zhuǎn)向“修腳帶動(dòng)泡澡”。把百年絕活放在主營(yíng)位置,成立了腳病治療中心。清華池就憑借這“一招鮮”名滿京城,源頭自有活水般流傳下去。
2009年,清華池又找到了新的出路:宣武區(qū)牽線搭橋,將清宮脊椎療法引入了清華池。該療法由清淤血方、止痛方、活血方、止血方四組方劑組成,其神奇之處在于只出淤血和病灶,而不出新鮮血液。
今年,修腳術(shù)和清宮脊椎療法入選《北京市第三批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
如今,洗浴服務(wù)業(yè)已成為一個(gè)新興的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),正處于快速發(fā)展的上升階段,洗浴企業(yè)經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大,現(xiàn)代服務(wù)經(jīng)營(yíng)理念得到了極大的豐富與發(fā)展。
變了的是經(jīng)營(yíng)模式,不變的是回憶。
“老北京講究的是泡澡,不叫洗澡。洗,是動(dòng)作;泡,是舒坦。一字之差,心境不同。熱水,把人都泡活泛了?!睆那伴T搬到豐臺(tái)的老大爺說,“老人們帶著半導(dǎo)體和象棋等消遣的‘玩物’,到澡堂子里一泡就是一天。而當(dāng)鍋爐緩緩地向池子里傾熱水時(shí),大家不得不暫時(shí)離開池子,在石臺(tái)上搓泥兒。鍋爐剛一合閘,泡澡的客人們就開始較勁比誰能第一個(gè)跳進(jìn)浴池里了。等水溫降下一點(diǎn)兒后,人們又從岸上跳進(jìn)水里,或者像鯰魚一樣溜進(jìn)池子里。更有甚者,把澡堂子當(dāng)成自己的個(gè)唱會(huì),引吭高歌?!?/p>
把一個(gè)老字號(hào)搞活,這其中凝聚著清華池人的智慧,也指示著傳統(tǒng)文化的未來?,F(xiàn)代人,光顧老字號(hào),要的就是那個(gè)味,尋找的是那記憶中的經(jīng)典……