時隔二十八年，文壇“萬獎之王”再度花落南美

每年一進10月，諾貝爾獎的評獎結(jié)果就會成為吸引人們眼球的焦點新聞。而各獎項中最受矚目、又最容易引起爭議的，應(yīng)該說是被視為世界文壇“萬獎之王”的諾貝爾文學(xué)獎。本來，人們都知道瑞典文學(xué)院內(nèi)掌握著此項大獎投票權(quán)的十八名院士，向以行事詭秘和決定驚人聞名，但在結(jié)論面世之前預(yù)測今年“花落誰家”又是許多媒體或研究機構(gòu)樂此不疲的“猜謎游戲”。

10月7日下午1點(北京時間晚7點)“謎底”在位于斯德哥爾摩老城的瑞典文學(xué)院會議廳揭曉。瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩格隆德先后用瑞典語、英語和西班牙語宣讀了文學(xué)獎評委會的決定：秘魯作家馬里奧，巴爾加斯，略薩摘得桂冠，成為第一百零七位諾貝爾文學(xué)獎得主。

結(jié)果一經(jīng)公布，驚呼與叫好之聲并起。感到失落的照例是每年都熱衷提前作出預(yù)報的眾多玩家——略薩的名字在博彩公司的賠率排行榜上并不靠前，也不在歐美媒體揣測的熱門名單之內(nèi)。而多數(shù)持歡迎態(tài)度的人們則認為，在爆了多年冷門之后，這項世界級的文學(xué)大獎終于頒給了一位眾望所歸者。

現(xiàn)年七十四歲的略薩出生在秘魯，留學(xué)在歐洲，擁有秘魯和西班牙雙重國籍。身為作家及詩人的他曾大半生投身政治，進入文壇后則堪稱全才——既創(chuàng)作小說、劇本、散文隨筆，也導(dǎo)演舞臺劇、電影，還主持過廣播電視節(jié)目。他試圖在創(chuàng)作中從各個角度立體地展示歷史和現(xiàn)實，詭譎瑰奇的寫作技法與豐富深刻的內(nèi)容讓他聲名遠播，被譽為西班牙語世界中最具威望的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”。略薩在拉美與《百年孤獨》的作者、哥倫比亞作家、1982年文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯齊名。這是二十八年之后，諾貝爾文學(xué)獎再度花落南美。

略薩在獲獎之后非常高興，激動之余他表示，被授予這項殊榮是諾貝爾文學(xué)獎“對拉美文學(xué)和西班牙語文學(xué)作品的承認”。

影響力巨大的文學(xué)大師

1936年3月28日，略薩出生于秘魯南部阿雷基帕省省政府所在地阿雷基帕市。一歲多時，他跟隨家人移居玻利維亞的科恰班巴，直到十歲那年才回到祖國。少年時代他在皮烏拉市和首都利馬輾轉(zhuǎn)求學(xué)，曾就讀位于利馬的萊昂西奧，普拉多軍事學(xué)校(國立)。中學(xué)畢業(yè)后，他在秘魯國立圣馬爾科斯大學(xué)學(xué)習(xí)法律和文學(xué)，之后又相繼在利馬和西班牙的馬德里學(xué)習(xí)法律和文學(xué)，曾先后獲得圣馬爾科斯大學(xué)語言學(xué)碩士學(xué)位和馬德里大學(xué)文學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位(這個學(xué)位是研究文學(xué)的哲學(xué)博士，不是榮譽頭銜的文學(xué)博士，他另有英國倫敦大學(xué)和牛津大學(xué)、美國耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)等多所大學(xué)頒授的榮譽博士頭銜)。青年時期，略薩曾在多家機構(gòu)就職，做過銀行職員、新聞記者等工作。

早在學(xué)生時代，略薩就愛好寫作，并顯露出良好的文學(xué)天賦。十六歲那年，略薩上中學(xué)四年級時，寫下了他的第一個舞臺劇劇本《印加王的逃遁》。第二年，該劇在皮烏拉市當(dāng)?shù)貏≡号e行售票公演，演員全部是略薩所就讀學(xué)校的學(xué)生，導(dǎo)演則由劇作者本人擔(dān)任。這是略薩首度導(dǎo)演戲劇。同年，該劇劇本參加秘魯教育部文藝創(chuàng)作獎評選并獲獎。1957年，略薩以短篇小說《挑戰(zhàn)》獲法國的文學(xué)獎，所得獎賞是讓他到從小就夢想的法國巴黎旅游十五天。兩年后，略薩的六個短篇小說結(jié)集出版，書名為《首領(lǐng)們》，本書讓他初次成名，成為1959年年度西班牙雷奧波多，阿拉斯文學(xué)獎得主。

《首領(lǐng)們》的問世使時年二十三歲的略薩得以在秘魯文壇嶄露頭角，而為他奠定卓著國際聲譽的，則是他1962年創(chuàng)作并于次年出版的《城市與狗》一書。

《城市與狗》是略薩根據(jù)自己少年時代在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷，用西班牙文寫成的小說?！俺鞘小敝该佤斏鐣?，“狗”指軍校學(xué)員。作品中用了大量篇幅描寫打架斗毆、金錢交易、上課搗蛋等丑惡行為，揭示出底層人生存的艱難處境。書中塑造了一個中間人物，他名叫阿爾貝托，為人不卑不亢，不欺負弱小，也不容忍強者欺負。在捍衛(wèi)尊嚴和個人合法權(quán)利方面。阿爾貝托絕對不放棄斗爭，這個人物其實就是略薩的化身。在《城市與狗》中，阿爾貝托時而生活在社會上層，時而與來自社會底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍。他既看到了上層社會的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個極端他都不能接受，因此寧肯躲進文學(xué)天地，逃避狗咬狗的生活。這樣，阿爾貝托就逐漸培養(yǎng)了這樣一種能力：建造文學(xué)的城池，去抵擋“城市”的喧囂和“狗”們的狂吠。

這是略薩的第一部長篇小說，當(dāng)時他年僅二十七歲，但就是這部處女作，一出版就轟動了西班牙文壇。不過，這部小說在秘魯引發(fā)爭議，也很快被秘魯當(dāng)局列為“禁書”，并將一千冊書在書中故事的主要發(fā)生地萊昂西奧，普拉多軍事學(xué)校廣場焚毀。但正如諺語所云“烏鴉的翅膀遮不住太陽的光芒”，秘魯當(dāng)局的查禁無法阻擋作品在世界各國的傳播，更無法阻止略薩借此書躋身拉美頂尖作家的行列。在短短幾年時間內(nèi)，《城市與狗》被翻譯成二十多國文字在世界各地出版，有評論認為《城市與狗》是標志拉丁美洲“文學(xué)爆炸”時期的里程碑小說之一。

自1952年寫下第一個劇本、1959年推出第一部作品集、二十七歲時一舉成名至今，身為拉美著名小說家和散文家的略薩一直沒有中斷寫作，創(chuàng)作了三十多部包括小說、話劇和散文在內(nèi)的作品，其主要代表作有小說《城市與狗》、《綠房子》和《酒吧長談》、《世界末日之戰(zhàn)》、《誰是殺人犯》、《敘事人》、《謊言中的真實》、《天堂的另外那個街角》。2006年，已經(jīng)七十歲高齡的略薩推出一部風(fēng)格迥異的小說《壞女孩》，他的創(chuàng)作產(chǎn)量之高、周期之長，在拉美作家群中屈指可數(shù)。

略薩的小說結(jié)構(gòu)迷人，風(fēng)格外露，敘述技巧精湛，技法有跡可循。他的作品從不缺乏深度，有著敏銳的政治態(tài)度，在思想上走得很深遠，正如瑞典文學(xué)院在頒獎決定中說，略薩的作品“對權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細膩描述和他對個人的抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫”。可以說。略薩對于整個民族命運和社會現(xiàn)實的思考，是他獲得諾貝爾獎的重要原因，也是他能夠影響世界的重要原因。

作為現(xiàn)實主義的扛鼎人物之一，早在二三十年前，略薩已成為人們熱議的諾貝爾文學(xué)獎大熱門之一：之前的幾屆，他的名字亦常常被人提及。如今，桂冠終于“加冕”，對于略薩而言，是如愿獲得了他應(yīng)該獲得的獎；對于諾貝爾獎來說，把獎頒給略薩，也是眾望所歸的選擇。

曾熱情從政，一度距總統(tǒng)寶座僅一步之遙

略薩的傳奇之處在于，除了在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的成就，他還曾熱情地投入政治領(lǐng)域。和許多同時代的拉美作家一樣，略薩曾經(jīng)思想左傾，支持古巴革命，據(jù)說還加入過秘魯共產(chǎn)黨，但他在這一階段并不像同行們那樣，熱衷于參加國內(nèi)和洲內(nèi)的抗?fàn)庍\動，而是舟車勞頓，在歐美各國巡回奔走，熱衷于獲取一個又一個名校的頭銜，并在各種文化推介場合露面。

1971年，古巴詩人赫伯托·帕迪拉的被捕，讓略薩認為拉美左翼思想幻滅，從此急遽轉(zhuǎn)向，變?yōu)橛乙碇R分子。他宣稱“反對極左，也反對極右”，組建了“圖帕克·阿馬魯自由運動”。1987年，躊躇滿志的略薩回到秘魯，組建了一支新政黨“民主陣線”，投入政治運動，并在1987年8月的第一屆全國代表大會上當(dāng)選為黨主席。此時的略薩立場已然右傾，反對時任總統(tǒng)阿蘭·加西亞的銀行國有化等政策，主張國營企業(yè)私有化(民營化)和全面開放的自由市場經(jīng)濟。

1989年，略薩率領(lǐng)其所在政黨，匯合兩個主流中右翼大黨(出過一位前總統(tǒng)貝朗德，特里的人民行動黨，和基層黨員眾多的克里斯蒂亞諾人民黨)組成強大的競選聯(lián)盟“民主中心陣線”，登上政壇前臺。當(dāng)年6月4日，略薩在其出生地正式宣布進入總統(tǒng)選戰(zhàn)，角逐秘魯總統(tǒng)職位。

在1990年的總統(tǒng)大選中，略薩一度是聲望最高的候選人，而他的對手正是后來成為秘魯獨裁者并掌權(quán)十年的日本裔秘魯人藤森。大選投票之初，一些人(包括略薩本人)幼稚地認為，略薩即將成為秘魯?shù)谝晃粫懶≌f的總統(tǒng)，并將秘魯打造成沒有腐敗沒有獨裁，有著自由空氣的民主國家。顯然，他們低估了政治對手的能量。

1990年6月，老練政客藤森打敗了小說家略薩，成為第一位日本裔的秘魯總統(tǒng)。

總統(tǒng)競選失敗后，略薩離開秘魯?shù)剿L期僑居的歐洲休息。1993年，略薩取得西班牙護照，擁有了秘魯與西班牙雙重國籍。同一年，略薩接受邀請，到美國普林斯頓大學(xué)任教，并在那里完成了他在德國期間開始撰寫的回憶錄《水中魚》。

2003年，時任秘魯總統(tǒng)的亞歷杭德羅，托萊多一度想找略薩回國擔(dān)任總理，遭到略薩婉拒。后來托萊多在略薩的建議下，任命略薩昔日的政黨伙伴梅麗諾出任了秘魯歷史上第一位女性總理。

私生活充滿故事性

有人曾經(jīng)感嘆：做人難，做名人更難。難的重要原因之一是成名后一舉一動常常受到“監(jiān)督”，連個人隱私也可能被公之于眾。諾貝爾獎新得主略薩亦未能逃脫這一“難關(guān)”，他剛被宣布獲獎，私人生活的方方面面馬上被媒體抖摟出來。

婚姻和家庭在名人的個人生活領(lǐng)域里是最具“話題性”的，自然是各路記者爭相報道的重頭戲，略薩的婚姻如同其小說一樣充滿了故事性：1955年，年僅十九歲的略薩不顧家人反對，與年長自己十三歲的“姨媽”(舅舅的姨妹)胡莉婭，烏爾吉蒂，伊利亞內(nèi)斯相戀結(jié)婚。胡莉婭也是個有才華的作家，陪伴略薩在馬德里、巴黎求學(xué)，并在略薩獎學(xué)金中斷的艱難日子里與他相濡以沫，堪稱他的紅顏知己和賢內(nèi)助。但這段婚姻在維持了八年后宣告失敗，兩人于1963年離婚。1965年，一貫我行我素的略薩再次不顧家人反對，與未滿二十歲的表妹帕特麗西婭·略薩，烏爾吉蒂再婚，兩人育有兩子一女。婚姻本應(yīng)兩情相悅，離婚結(jié)婚也是各人的選擇，但略薩卻將此事寫進小說，并大加渲染。1977年，剛剛當(dāng)選秘魯文學(xué)院院士、志得意滿的他寫出了《胡莉婭姨媽和作家》一書，將前妻胡莉婭的許多隱私加以披露和調(diào)侃。該書面世后極為轟動和暢銷，被改編成電視連續(xù)劇，風(fēng)靡一時。胡莉婭看過這部電視劇后很生氣，認為很多地方不符合事實。深感受辱和受傷的她隨即用筆反擊，寫出了同樣熱銷的《作家和胡莉婭姨媽》一書，聲稱要“寫出略薩沒說清楚的真實細節(jié)，把幾乎流傳整個美洲大陸的電視劇中庸俗化了的東西全部糾正過來”。這樁文字公案引發(fā)很大爭議，許多同時代的拉美作家都認為，在這件事上，略薩有失厚道。

略薩與大文豪、《百年孤獨》的作者馬爾克斯的恩怨也富有戲劇性。這二人都是當(dāng)代拉美文壇的泰斗級人物，馬爾克斯比略薩年長九歲且成名在先。略薩曾是馬爾克斯的粉絲，1971年他的名氣已與馬爾克斯并列，但其博士論文仍以《加西亞，馬爾克斯，弒神者的歷史》為主題，一度傳為佳話，然而僅僅五年后，他卻在墨西哥帕拉西奧·德貝拉斯阿茲特克國家藝術(shù)館對昔日的偶像施以老拳，打得馬爾克斯眼眶青腫，鼻梁也破了道口子。兩人的友誼就此破裂，此后三十余年不交一語。沒有人確切知道三十多年前導(dǎo)致沖突的原因到底是什么(據(jù)說是與婚外戀有關(guān))，他倆對此都是諱莫如深。在兩人鬧翻之后，略薩便不允許那本贊美馬爾克斯的專著再版。直到2007年3月，馬爾克斯八十大壽、《百年孤獨》四十周年特別版出版之際，略薩以發(fā)表向《百年孤獨》致敬文章的委婉方式，向身患癌癥、已掛筆一年的老友表達歉意，堅冰終于化解，兩位大文豪又重歸于好。此番略薩文壇折桂，馬爾克斯特意在微博上留言祝賀：“如今我們都一樣了。”

早在三十年前，他已被中國人所熟知

中國古代的讀書人有“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”的說法，借用在現(xiàn)代作家身上也很貼切。比如，很多獲諾貝爾文學(xué)獎的作者，都是在獲獎后才被中國人所知，但略薩卻是例外——早在20世紀80年代，這位和馬爾克斯齊名的秘魯作家就已經(jīng)被中國人所熟知。相比只有一部《百年孤獨》流傳的馬爾克斯，新時代的中國作家，幾乎都能說出幾部略薩作品的名字。

略薩為中國讀者所認知，始于1979年12月北京大學(xué)西語系教授趙德明在《外國文藝》雜志上的首次撰文介紹。1980年，南京大學(xué)成立西班牙、葡萄牙及拉美文學(xué)研究會，略薩等“拉美文學(xué)爆炸”一代作家的作品、風(fēng)格，在大學(xué)里以講義、非出版印刷品的形式廣泛流傳。略薩第一部被譯成中文的作品是其成名作《城市與狗》(外國文學(xué)出版社1981年出版1。此后，略薩的許多作品相繼被推介給中國讀者。

眾多的中國文學(xué)界人士都對略薩此番榮獲諾貝爾文學(xué)獎持肯定態(tài)度，認為他在中國有著巨大影響力——不僅是讀者廣泛，而是他幾乎直接影Ⅱ向了中國新時期文學(xué)的產(chǎn)生和蛻變。在20世紀80年代中國新時期文學(xué)開始興起之初，文學(xué)新人言必稱拉美，開口馬爾克斯閉口略薩，兩位拉美文學(xué)大師精湛的現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格與技巧，讓曾長期處于封閉環(huán)境中的中國文壇人士大開眼界，此前中國幾乎沒人知道小說還能這樣寫。影響最大的，當(dāng)然是馬爾克斯，而僅次于他，甚至可能與他不相上下的，正是略薩。為數(shù)不少的中國當(dāng)代一線作家都曾經(jīng)受過略薩的影響：賈平凹、蘇童、莫言、格非、余華……人們所熟知的這些名字背后，或多或少都能夠找出一點兒略薩的影子。

1994年7月6日，略薩曾偕家人來到中國，進行了為期一周的訪問。在北京期間，客人們參觀了長城等名勝，略薩還在北京與中國西班牙語文學(xué)資深譯者趙德明和尹承東會談，并當(dāng)場口述《致中國讀者》一文。

責(zé)任編輯：呂靜