胡鞍鋼是當代中國對國策制定有影響力的少數學者之一，他撰寫的國情報告是中國高層的必讀之物。

他被稱為國寶級的學者。身兼清華大學公共管理學院教授、博士生導師，中國科學院清華大學國情研究中心主任，中國高層決策圈的著名智囊。

他雖年近花甲，但做事風風火火，說起話來激情飛揚，極具感染力。他最關注的是平民百姓、弱勢群體，愿為貧民講話，做“草根”的代言人。這位聞名海內外的經濟學家身上，最本質的特色，便是“草根”二字。

小學畢業(yè)生參加高考

1953年4月27日，胡鞍鋼生于遼寧省鞍山市，五歲時，又隨父母遷居北京。

孩提時代的胡鞍鋼受到了良好的家庭教育，父母都是50年代上海交大的畢業(yè)生、熱心于新中國建設的知識分子。受父母的影響。胡鞍鋼自小便酷愛讀書學習，并立志長大后做像父母那樣的知識分子，報效祖國。為了實現自己的夢想，很小的時候，他便像大人一樣，常常閱讀《人民日報》、《參考消息》這樣的報刊了解國內外大事。家人朋友們總會回憶起這樣的一個場景：不過十來歲的胡鞍鋼，常常表情嚴肅地坐在父親面前，和他討論什么古巴危機、中蘇論戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭等各種各樣的國際問題，有時候他說出來的獨特觀點。引得大人稱奇，甚至讓父親陷入深思。

1966年6月，胡鞍鋼輕松快樂的日子結束了。十三歲的他剛走出小學校門，甚至連升初中考試還沒來得及參加，轟轟烈烈的“文化大革命”就爆發(fā)了，和無數的同齡人一樣，他失去了繼續(xù)進校園學習的機會，成了一名“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，投身于黑龍江生產建設兵團做了一名農工。

在北大荒，年小體弱的胡鞍鋼不怕吃苦，白天干完繁重的農活，晚上回去并不像別人那樣倒頭睡大覺。或圍坐在一起侃大山，他總是洗把臉，找個人少的角落，開始挑燈夜讀。當時想找本書是很不容易的事。胡鞍鋼四處搜尋，只要知道哪里有書，他必想方設法借到手。后來胡鞍鋼當上了炊事班班長，工作更繁重了，每天很早便得起床做飯，到半夜了還得挑著飯往田間送，每天休息時間只有四五個小時，但他的學習不但沒有放下，反而更加拼命了。他每天晚上還偷偷自學數理化，沒桌子拿被子來頂，沒演草本拿舊報紙來替。就這樣，一晃七年過去了，在北大荒這所沒有圍墻的校園里，胡鞍鋼從一個贏弱少年，磨煉成了一個有著鋼鐵意志的風華青年。

1976年10月，胡鞍鋼開始了一段更為艱難的生活，他被轉調到華北冶金地質勘探隊做了一名鉆探工人，整日在窮山溝里摸爬滾打，每每累得渾身酸疼，常常是來不及洗掉一身臭汗便躺倒在床上呼呼大睡，學習時間越發(fā)少了。每每睡夢中驚醒，他瞪著兩只空洞的眼睛看著漆黑的夜，似乎前途也像這個夜晚一樣，看不到一絲光明?！白x書還有用嗎?”胡鞍鋼常常問自己。

勘探隊一般都借住在當地的老鄉(xiāng)家里，他們所過之處，也都是些窮鄉(xiāng)僻壤，看著那些可親可敬卻又生活在貧困線以下每日為溫飽犯難的鄉(xiāng)親，胡鞍鋼心酸不已，他常常思考著：為什么中國廣大農村仍然“一窮二白”?中國如何擺脫貧困落后的面貌?

沒有人給他答案。困惑之余，他只有不停地讀書，發(fā)憤學習，他希望知識能改變自己的命運，改變廣大民眾的命運，改變中國的命運。馬列選集和毛選、歷史和哲學、數理化……沒有條件創(chuàng)造條件，他克服掉一切困難，執(zhí)著地學習下去。

胡鞍鋼終于等來了機會。1977年，中國恢復高考制度，只有小學文化程度的胡鞍鋼不顧地質勘探隊領導的善意提醒——因為他表現優(yōu)異，馬上就要成為“文革”后第一批提工資的工人：也不管個別人的冷嘲熱諷，毅然決然地報了名。一個小學生參加高考，這無疑是癡人說夢，但胡鞍鋼忐忑之余。心里還是有些把握的，畢竟這些年來，他已經自學完了全部的初高中課程，他對自己有信心。

1978年年初，胡鞍鋼的命運終于出現了最大的轉機，他接到了唐山工學院的錄取通知書，這個做了十年農民和工人的年輕人，終于成了大學校園里的一名令人羨慕的天之驕子。雖然洗掉了身上的泥土和汗味，但十年來勞動者的生活已深深融入他的人生中。成了他的底色。多年以后，回憶那段生活，胡鞍鋼充滿感慨：“只有了解農村，才能真正了解中國。農村生活使我親身體驗了中國幾億農民生存之艱難，生活之貧困。文化之落后?！?/p>

在唐山工學院，胡鞍鋼萬分珍惜這來之不易的學習機會，他整天不是在教室里埋頭苦學，便是在圖書館里博覽群書，在他的生活守則里，沒有星期天，沒有休閑娛樂，沒有睡懶覺的時間。四年后，胡鞍鋼以極優(yōu)異的成績畢業(yè)了。

只有經歷過沒有書讀的日子的人才更懂得學習的重要。拿到學士學位后，胡鞍鋼繼續(xù)攻讀了北京科技大學的碩士學位，然后又一口氣從中國科學院自動化研究所取得了博士學位。

已經是工科博士的胡鞍鋼，忘不了自己曾經走過的艱難歲月，更忘不掉那些被當代社會稱為“草根”的普通群眾及貧民，諸多原因促使他由研究工學開始轉攻經濟，并于1991年至1992年在美國耶魯大學經濟系進行了博士后研究。

是的，他忘不掉自己的身份。他是從“北大荒”走出來的，他永遠是“草根型”的專家。

走進社會為“草根”問計

1985年，胡鞍鋼開始在周立三教授領導的中科院國情分析小組做課題，從此，“國情研究”就成了他學術生涯中最重要的一部分。

胡鞍鋼堅持著自己最初的理想——關注普通民眾，為普通民眾的利益代言。有人這樣評價他：為中央說話，他的研究總是站在決策層的高度，并屢屢被決策層采納；為平民說話，他關注著平民的利益得失，義無反顧地充當起他們的代言人。

胡鞍鋼知道，要想做平民的代言人，就得走到平民中間去，融入他們，多聽聽他們的聲音。他說，“坐在學術機構里就如同待在寶塔尖，最大的特點就是脫離實際，不知道中國是什么?，F代中國老百姓想什么。所以我提出來走出寶塔尖，到人民中去，到實踐中去做調查研究”。他強制自己至少有三分之一的時間到實踐中去調查研究。

為了寫關于“貴州現象”的文章，他的調研行程超過了三千公里，貴州農民那極端貧困的家一次次震撼著他——白天他們吃住的窯洞里黑糊糊的，舉著火把才能看清楚里面簡陋到不能再簡陋的擺設：歪歪扭扭的床上扔著幾床露著棉絮的破被子，地上擺幾塊石頭便是灶臺，上面支著一口熏黑的鍋……看到這些，他的心靈受到了強烈沖擊，他痛心地說，這太令我震驚了!這些地區(qū)竟然比我二十多年前插隊的農村還要落后，而且大多數是少數民族地區(qū)!他立志要為改變這種落后愚昧的狀況大聲吶喊。很快，他寫出了調研報告《貴州現象呼喚政策調整》，報告里說：“領導人不僅要南巡，還要西行?！?/p>

為了研究下崗失業(yè)問題，他一趟趟地跑：為了了解農民收入問題，他一家一家地問……不知跑壞了多少雙鞋，偷偷地流下過多少次同情的淚。跑得越多，感受也越多，坐在書桌前的他下筆就越有力量。

作為平民的代言人，他也是“草根”心里的靠山，常常有群眾給他寫信，向他訴苦，尋求他的幫助，甚至有群眾給他寫來的信竟然是血書?！安莞钡呢毧嗌钌畲掏粗男?，他深感自己肩上的擔子沉重，一刻不敢休息，整日下基層，鉆圖書館，鉆數據庫，不停地算，他的很多報告中測算數據的時間坐標甚至能跨越一百年。他要用事實說話，用數據說話。從而為國家決策層建言。

每天超負荷的工作透支了他的身體，他成了一個嚴重依賴胰島素的糖尿病人，為了能一直工作，他不得不在腰上別著胰島素泵。這相當于他每時每刻都在打針。家人擔心他的身體，勸他說：“你研究中國怎么可持續(xù)發(fā)展，你怎么不研究研究自己怎么才能可持續(xù)發(fā)展。”他無奈地搖頭，他何嘗不知道自己身體“折舊”的速度越來越快，但他停不下自己的事業(yè)。

胡鞍鋼是一個務實的人，他清楚自己的目標，參加部委的政策討論，他很少講什么學術，他只講中國的實際情況，只講政府的政策調整應該是什么，一心一意替老百姓呼吁。他說：“一個學者的心要和老百姓的心息息相通，要知道他們的疾苦。所以作為一個學者，當你和人民息息相通的時候，你自己的學術定位就很清楚了，就是富民為本，替老百姓呼吁。”這種責任感，使他扮演了“挑刺者”的角色，不滿社會發(fā)展中的短視行為。他痛心地說：“中國的發(fā)展是誰都不可想象的，但很多地方更多考慮的卻是地方利益。拿城鎮(zhèn)化來說，城鎮(zhèn)化的過程其實是一個各種生產要素自由流動的過程。目前阻礙這種要素市場化流動的最大障礙，就是人為的市場壁壘。市場壁壘造就了市場行為中巨大的交易成本，比如一些行業(yè)，物流成本在總成本中的比重高達百分之三十到四十?！?/p>

胡鞍鋼的大膽直言是出了名的，他不僅指出中國發(fā)展中一些尖銳的矛盾問題，甚至還批評中央部門的做法，有時甚至點名道姓地批評。但他的“挑刺”不但沒招來大禍，反而贏得了中南海的特殊評價——瀟灑的胡鞍鋼。于是就有外國人問他是不是有什么靠山。他不由笑了，他的靠山，就是十三億中國人民。他明白，無論自己的批評有多尖銳，都不會有個人風險，因為這些批評都是出于愛護的角度，都是出于他對國家和人民的忠誠和信仰。

在國務院經濟調研領導小組參加專題討論的時候，他提出了富民為本的學術宗旨。他把更多的研究時間放在了民生問題上，像“村村通”、“路路通”，無一不是群眾的切實利益。以前農民出去打工，往往幾年時間都不能和家人聯系說句話，但“村村通”之后，現在隨時隨地都可以給家里打電話。

除了經濟學家，他同時還是一位博導，他還要帶他的博士生。但他太忙了，他的博士生經常只能靠電子郵件和他聯系。他也總是帶著筆記本電腦，隨時隨地看學生的郵件。有好幾次，疲累到極點的他，看著看著就暈倒了，但醒過來又接著看。

他對學生的教育。也和他的調研一樣，要求必須到群眾中去，到社會中去，他對學生是按照兩所大學的要求來培養(yǎng)的，一所是清華大學，一所是“社會大學”。清華大學強調學生扎實的功底和勤奮的求學態(tài)度?！吧鐣髮W”是要求學生能深入社會，思考民生。

他的學生們在他的培養(yǎng)和身體力行的影響下，也紛紛投身到為國建言出謀劃策的行列中，奉獻出自己的智慧，這是胡鞍鋼作為老師，最感欣慰的地方。

代言草根，為人民和國家做學問

胡鞍鋼選擇的是一條充滿挑戰(zhàn)的學術之路。他說：“在一個民主化程度愈來愈高的社會里，人人都可以成為建言獻策的智者。這取決于你是否獲取了全球最新的知識，取決于你對人類已有的最好知識的了解、吸收、體會和積累。取決于你對這些知識的本土化。這是中國的改革開放給我們帶來的機遇和挑戰(zhàn)?！?/p>

胡鞍鋼的成名作是他1988年著的《生存與發(fā)展》，一經發(fā)表，立即引起中央領導的高度關注，中央還專門組織專家進行討論，鄧小平同志和政治局常委也調閱了全文。這一年，他才三十五歲。第二年，他與別人合作的《關于我國國民經濟持續(xù)穩(wěn)定協(xié)調發(fā)展的研究報告》中所提出的建議，成為這一年中共中央十三屆五中全會通過的中國經濟發(fā)展指導方針。而1993年6月，胡鞍鋼與王紹光合著的《中國國家能力報告》再次引起中央領導的高度關注，有多項建議先后被采納和實施，從而奠定了他在學術界無可爭議的地位。之后，他發(fā)表的《中國地區(qū)差距報告》、《為人民創(chuàng)造工作：中國的失業(yè)問題與就業(yè)戰(zhàn)略》、《全面積極應對全球SARS危機》、《中國：新發(fā)展觀》等，無不是關注民生，關注“草根”的利益和國家的發(fā)展。

與其他學者相比，胡鞍鋼的建議總是更容易被領導人采納，有時候他并不是業(yè)界第一個提出相應觀點的人，但是他往往是第一個把觀點引渡到政界的，他在中國高層中已經樹立了可以信賴的品牌和信譽。之所以總被接受。這是因為胡鞍鋼在寫報告時，并不是單純地列舉現象提出問題，而是能從國家和大多數人的立場，提出一整套的解決方案，既在經濟上行得通，在政治上也行得通，從而更有利于決策者采納。他說，中國的很多問題不從政治上著手是解決不了的，只有使決策者產生共鳴，形成政治共識，制定符合中國實際的公共政策，才有可能最終形成社會共識，推動中國發(fā)展與變革。

胡鞍鋼認為，中國先從毛澤東時代個人決策進步到鄧小平時代集體決策，又進入江澤民時代的集體決策加上咨詢決策階段，進一步發(fā)展為公共政策決策制度化、民主化和科學化時代，中國政府的決策越來越多地重視聽取、采納各方面專家的意見和建議，可以認為是集體決策加上咨詢參與型模式。作為決策思想庫里的一分子，在這樣好的一個時代里，他更應該積極建言，而不是作為一個封閉的學者，他的學問應該為國家和人民而做。職工下崗失業(yè)、社會保障、農民收入、少數民族地區(qū)的貧困、通貨緊縮等社會公共問題，都是胡鞍鋼研究國情所關注的重點人群和重點問題。他要找出應對之策成為國家決策，最終使人民富裕、國家富強。

如今，胡鞍鋼已出版中國國情研究系列專著和合著四十多部，多次應中國政府有關部委邀請參與國家長遠規(guī)劃制定和部門咨詢。1991年，他被中國教育委員會、國務院學位委員會授予“有突出貢獻的中國博士學位學者”。1995年獲國家自然科學基金委員會首屆“國家杰出青年科學基金”資助，同年還獲福特基金會“中國經濟研究”資助。2000年主持的“國家杰出青年科學基金”課題被國家自然科學基金委員會評選為特優(yōu)項目。2001年獲第九屆孫冶方經濟科學論文獎……

他說：“我在自己的學術生涯中找到了人生之路，它的真正含義是：與中國發(fā)展同行，與中國開放相伴，與中國變革俱進，與中國興盛共存。”

責任編輯：金翎