組織兩家票房

1923年，杜月笙和徐品丹發(fā)起，在上海老西門租屋，成立“恒社京劇票房”，票友一致推選杜月笙為總負責人。加入“恒社京劇票房”的票友一度多達三百余人，除了一部分名票外，多為杜月笙的門徒，且多為當時政、軍、工商各界上層人物。因人數(shù)眾多，角色齊全，杜月笙說：“我們要玩就玩出大名堂?！弊越ㄍ嫫蔽枧_始，他們便自備服裝道具，經常彩排演出。為了能長久玩票，杜月笙的“恒社京劇票房”創(chuàng)辦商店，以商養(yǎng)票，同時出租戲劇服裝給上海各票房使用，故當時“恒社京劇票房”在上海頗聞名。

同年，杜月笙在國際飯店身后的白克路(今鳳陽路)成立“律和京劇票房”，后遷愛多亞路。杜月笙和另一青幫大亨張嘯林及名票徐慕邢為負責人。杜月笙請馬連良上門教學。張嘯林則包下金少山，住在他家指導銅錘花臉演唱。杜月笙是海上第一聞人，又是名票，號召力很大?！奥珊推狈俊背蓡T最多時達一千余人，為當年上海票房中規(guī)模最大的一家。由于其影響大，活動多。許多京昆名伶也來演唱，其中有大名鼎鼎的梅蘭芳、余叔巖、程硯秋、馬連良、言菊朋和昆劇名小生俞振飛等。票友和名伶合作，經常彩排演出，規(guī)模甚大。杜月笙重視藝術宣傳，他出版有刊物《律和聲》。該刊圖文并茂，在上海發(fā)行。遠及京津和香港等地。杜月笙很得意，說：“我們既票戲，又出刊物，國內哪一家票房比得上我們!”

“律和票房”堅持了十多年?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，杜月笙遠走香港、重慶，張嘯林當了漢奸(1940年。張的貼身保鏢林懷部被國民黨特工人員收買，將其擊斃在宅中)。票友們說：“同為名票，杜月笙堅持抗日，成了英雄(國民政府授予他少將銜)，張嘯林當了漢奸，成為遺臭萬年的狗熊?！?/p>

辦“天下第一堂會”

杜月笙最初踏入黑社會，為大亨黃金榮拎皮包，因能說會道，八面玲瓏，得到重用。后自立門戶，收門徒上千，與黃金榮、張嘯林并稱“上海灘三大亨”。當時有“杜月笙吼一吼，上海灘抖三抖”一說。

1923年，黃金榮在上海漕河涇鎮(zhèn)西造了一座私人花園(今桂林公園)，大出風頭，連國民黨首腦蔣介石(曾是黃的門徒)都上門祝賀。杜月笙看在眼里。心緒難平：“我造一座大祠堂與他比一比!”1930年，杜月笙在出生地上海浦東高橋鎮(zhèn)附近購地五十畝，大興土木，建造杜家祠堂。該祠堂五開間門面，前后三進，祠堂大門口坐踞著一對一米七高的大石獅，石獅口中含有可轉動的石球。祠堂氣派十足，舉世矚目，上海無一祠堂能與之相比。

為了顯示顯赫家世，杜月笙請國學大師章太炎撰寫祠堂碑文。章翻閱杜家宗譜，只找到他祖輩最有身份的一名窮秀才。因其地位太低，撐不起杜家榮耀的門面，于是，章太炎挖空心思，杜撰了一篇奇文，說杜月笙是西晉將領、學者杜預(號武庫)的后裔，同時題匾額“武庫世家”，高懸于祠堂大廳內正中端。

1931年6月，杜月笙滿面春風，舉行祠堂落成典禮。南北軍政界要人、海內名人蔣介石、徐世昌、曹錕、段祺瑞、吳佩孚、張宗昌等均送匾致賀。上海和外地報刊紛紛報道，轟動全國。

舊時官宦人家和巨商的老人做壽、子女結婚等喜慶大事，都要在花園里辦堂會，請來名角演戲助興。杜月笙是京劇票友，辦祠堂落成堂會首選演京劇。杜說：“要么不辦，要辦就天下第一。”凡是名氣大的各地名角，他都發(fā)請?zhí)?/p>

當時報載受邀者有“四大名旦”梅蘭芳、程艷秋(1932年起更名程硯秋)、尚小云、茍慧生，還有武生泰斗楊小樓，前輩名旦龔云甫，前輩名武生李吉瑞，名老生譚小培與譚富英父子，“四大須生”里的馬連良、言菊朋和高慶奎，貫大元，王又宸，富連成科班總教習蕭長華，名小生姜妙香，名凈金少山，名丑馬富祿與劉斌昆，“海派京劇”領軍人物麒麟童(周信芳)、趙如泉、小楊月樓、高雪樵和正走紅的武生新秀李萬春等，共五十七位三代同堂的演員。其他接到請?zhí)亩夹廊悔s來，“四大須生”中的唯余叔巖婉言堅拒。余與梅蘭芳、楊小樓齊名。被譽為“梨園三大賢”。杜月笙對余很看重，派專人專程赴京登門去請。余托詞不來，使來人下不了臺，惱羞成怒，丟下一句話：“這次不來，下次也別到上海來演戲了!”言下之意，若來定叫你演不了戲!余軟硬不吃，頂了一句：“不來就不來，我不愁沒飯吃!”余為何堅拒?一說他確實有病，一說他瞧不起流氓出身的暴發(fā)戶杜月笙。余叔巖未出席是美中不足，杜月笙耿耿于懷。蓋叫天從不唱堂會，也未參加杜祠落成演出。余、蓋缺席，留下遺憾。

杜家祠堂位于浦東郊外，那時無公交車可達。從高橋江邊碼頭到祠堂，有八華里路程，為此，杜月笙專門修了一條柏油路。

被邀來的來賓和鄉(xiāng)鄰共有萬余人。杜氏祠堂演戲前一天，公路上人如蟻群，車水馬龍，混亂不堪。楊小樓、程艷秋、姜妙香、王又宸等只好步行，梅蘭芳坐獨輪小車。不少演員雇人力車前往。

杜公館備下十五輛奧司汀轎車和一百五十輛人力車接客人，仍嫌不夠。第二天。杜月笙又派出一艘客輪，載兩千人，從黃浦江外灘直駛高橋。客人上岸后，擠來擠去，有的人甚至被汽車撞傷送進醫(yī)院。連杜月笙也抓抓頭皮：“我見過很多大場面，從來沒有碰見過這樣難擺平的問題!”

1931年6月9日至11日，堂會共進行三天。9日，北方名伶獻演，招待來賓，稱“內棚演出”。從10日開始，另演兩日，招待鄉(xiāng)親，由本市伶人高雪樵、小楊月樓等主演。

“內棚”第一天的大軸戲，由梅蘭芳、楊小樓、馬連良、高慶奎、龔云甫等人聯(lián)合演出《龍鳳呈祥》。最后一天大軸戲是“四大名旦”演出的《五花洞》，另有高慶奎飾張?zhí)鞄?、金少山飾包公。送客戲是麒麟童與趙如泉合演的《慶賀黃馬褂》。杜月笙和同為大亨的王曉籟、袁履登及天津名票王瘦生也都上臺客串。演出結束，杜家宴請萬名賓客和鄉(xiāng)親，擺了一千二百多桌酒席(用八仙桌，八人一桌)，從其酒宴場面上來說，堪稱“古今天下第一堂會”。杜祠堂會如過眼煙云，已逝去近八十年。健在的老人回憶這段往事，仍津津有味地說：“杜月笙辦的杜祠堂會，那個熱鬧場面恐怕再也見不到了!它雖是一場鬧劇，但見證了京劇藝人大會串的一段歷史?！?/p>

請梅蘭芳復出

1945年秋，抗戰(zhàn)勝利，舉國歡騰。杜月笙來到上海馬斯南路(今思南路)，登門拜訪梅蘭芳，開門見山地說：“梅博士、梅老板，我是來請你出山演出的。近日，我們在籌備上海各界慶祝抗戰(zhàn)勝利大會，要舉辦一場盛大的演出，讓你唱壓臺戲?！泵诽m芳點頭應允。

這次演出很隆重，杜月笙親自擔任演出委員會主任，工作班子多達二百七十人。節(jié)目說明書用安徽上等宣紙印制，封面封底為玫瑰紫紅色，全部文字說明中英文對照，前所未有。演出主任、著名電影導演費穆為祝賀梅蘭芳復出，撰寫了一篇抒情散文，題為《梅蘭芳先生與中國劇》，將梅蘭芳比喻為傲霜艷麗的梅花。文中寫道：“中國劇已被世界所認識，在美國、蘇聯(lián)，不僅使藝術家們驚奇，并且影響了他們。梅先生息影八年，正如他畫的梅花。鐵骨冰心，表現(xiàn)了藝人的勁節(jié)。今日東山再起，實給人無限的喜悅。”此時，萬分激動的梅蘭芳也在家里走筆，畫了一幅梅花圖，取沒骨筆法畫梅，枝桿遒勁挺拔，氣韻生動；用圈梅法畫花朵。一圈一圈花朵線條流暢。風姿綽約，迎春怒放；楷書題款，字如其人，端莊秀逸。梅蘭芳的畫與費穆的文章各臻其妙，珠聯(lián)璧合，疊印在節(jié)目說明書上，畫紅字，字黑體，占兩頁篇幅，分外醒目。所印七百本節(jié)目說明書，全部贈送。觀眾視如珍寶。

從節(jié)目說明書上可以看出。演出陣容之強大，劇目之豐富多彩，其中有音樂、舞蹈、戲劇，演出單位為上海聯(lián)合歌詠隊、上海管弦樂隊、上海戲劇學校。主要演員有梅蘭芳、音樂教授衛(wèi)仲東、著名京劇演員關鴻賓等。

梅蘭芳復出，有段鮮為人知的“幕后戲”：抗戰(zhàn)期間，梅氏蓄須明志，息影八年，演唱荒疏，影響了嗓子發(fā)揮，為此他憂心忡忡。京昆名小生俞振飛聞訊，上門造訪，建議梅蘭芳演昆劇。他操著一口吳依軟語說：“昆劇是一門比較高雅的藝術，唱腔柔和婉轉，切合你目前的嗓音。你和我30年代合作演出過昆劇，你駕輕就熟，這次演出必能成功。”梅蘭芳點頭稱是，兩人商定演出昆劇折子戲《費貞娥刺“虎”》。此劇內容與梅氏抗戰(zhàn)時期心境吻合，因而他情緒高漲，在上海馬斯南路寓中每日吊嗓子，做演唱的準備。晨起時，其唱腔傳出，左鄰右舍的大人小孩都從窗口探出頭來，聆聽梅蘭芳的演唱，欣賞他那美妙的嗓音。梅蘭芳以前的琴師在北平，一時無法南下，誰來伴奏?俞振飛擅吹笛子，愿屈尊為梅助演，又為他解了一個難題。

1945年10月11日晚，慶?？箲?zhàn)勝利大會藝術公演在蘭心大戲院拉開帷幕，大戲院座無虛席，盛況空前。大戲院外擠滿了等著別人退票的人，上海軍警為此還實行了戒嚴。

在揭幕式上，杜月笙致辭，他激動地說：“抗戰(zhàn)八年，我們終于打敗了日本鬼子。今日舉行慶祝抗戰(zhàn)勝利公演大會，請來了梅蘭芳梅博士和許多名家……”

梅蘭芳時年五十一歲，他剃掉胡須，精神煥發(fā)。加之身材勻稱，扮相俊美，看上去年輕了許多，真如歲月倒流，韶華再來。他一出場，全場觀眾情不自禁地發(fā)出歡呼，報以熱烈的掌聲。演至“費貞娥”揮劍斬“虎”后飲劍自刎，不少觀眾忍不住流下了激動的淚水。這天，俞振飛、許伯道兩人輪流吹笛，笛聲悅耳動聽，助演非常成功。梅蘭芳和俞振飛，兩位藝術大師此時此刻的合作，堪稱菊壇絕唱。深夜散場后，等在劇場后門未能人戲院觀劇的許多觀眾，爭先恐后地請梅蘭芳簽名。

梅蘭芳復出首演，好評如潮。為回報社會，他在美琪大戲院再演昆劇。上?！渡陥蟆芬浴懊诽m芳獻藝十日”為題刊登消息，報道每日上演的劇目內容，并發(fā)表《訪梅蘭芳博士》的專訪文章。1945年冬，梅蘭芳完全恢復了嗓音。次年春，他在中國大戲院等劇場演出京劇。杜月笙出錢在上海各報大登廣告，轟動上海灘，再一次掀起了“梅蘭芳熱”。

此后不久，杜月笙包下天蟾舞臺，自己粉墨登場，與金少山合演《天霸拜山》。免費贈三千多張戲票。那日，杜月笙雖認真表演，但有點緊張，有時唱詞、念白漏句或唱錯，臺下觀劇的徒子徒孫仍拼命鼓掌、叫好，巨大的歡呼聲淹沒了唱詞。演畢，杜月笙走至后臺時，已大汗淋漓。他一邊擦汗一邊說：“演戲比‘吃講茶’(斗毆、雙方談判)還緊張呀!”

好俠仗義 雪中送炭

舊社會藝人到了晚年，人老珠黃，演出難以叫座，故而門庭冷落，凄苦不堪。20世紀30年代晚期，當年譽滿京滬的京劇老生時慧寶因年事已高，遭受同樣命運。時慧寶生于1881年，是時小福之子，藝宗孫菊仙，長期在上海演出，與杜月笙結交。時慧寶晚年經常在家坐冷板凳。由于坐吃山空，一家人生活很快陷入困境。時慧寶無奈，南下向杜月笙求助，欲出賣字畫換取錢款。杜月笙滿口答應，將此事交總賬房黃國棟辦理。時慧寶有了指望，便夜以繼日地寫字作畫。當他向黃國棟交出五十幅作品時，黃國棟笑著說：“我扛著杜先生的大旗，已替你找好五十位買家，每幅標價五十元?！睍r慧寶吃了一驚，脫口而出：“這可是大價錢，不會弄錯吧!”當時大畫家吳湖帆一幀扇面才標價二十元，時慧寶的一幀扇面竟比他高出三十元，豈不是“天方夜譚”!時慧寶自然不會輕信。黃國棟拍拍他的肩膀說：“你放心，買主都是有錢的闊老，他們要拍杜先生馬屁，一定買的?！惫?，那些腰纏萬貫者無一人還價，都掏錢買扇畫。時慧寶絕處逢生，不禁聲淚俱下，雙手從黃國棟那里接過兩千五百元巨款，抱拳拜謝：“此生難忘杜恩公情義!請您轉告杜先生。”杜月笙不收一份謝禮，時慧寶回到旅舍。連夜揮毫潑墨，精心題繪一幀扇面，酬謝黃國棟。

年逾花甲做新郎

杜月笙共娶了五房太太，最后是“冬皇”孟小冬。杜的第四房太太姚玉蘭也曾是京劇老生演員，與孟小冬是師姐妹。

孟小冬是余叔巖的嫡傳弟子，與馬連良、高慶奎等齊名。杜月笙玩票時就喜歡孟小冬的戲，迷上了她。孟小冬與梅蘭芳分手后，心灰意冷，閑居北京。1948年，杜月笙年滿花甲，辦“六十大壽祝壽賑災堂會”，所收禮金全部捐給兩廣、四川、蘇北等地的災民。十天義演共收到二十多億元，壽禮也收到三十多億元(當時米價三十萬元一石)。這次他終于請來了孟小冬。孟雖年近半百，但天生麗質，依然美麗動人。堂會唱完，姚玉蘭與孟小冬促膝談心，吐露心曲：“如今，平津戰(zhàn)事吃緊，為了安全，我丈夫說，你就留在上海吧。吃住在杜府。生活不用愁。”孟小冬反復思索，同意留下。1949年4月下旬，孟小冬隨杜月笙全家赴香港。杜在那里當起了寓公，無所事事，依舊以票戲為樂。1950年5月，患嚴重哮喘病的杜月笙與孟小冬補了婚禮，如愿以償“抱得名伶歸”。次年，杜月笙病逝，終年六十三歲。

責任編輯：穆安慶