不知為什么,近年的報(bào)刊上,雜文似乎越來越少了。因此我想念雜文,尤其想念那種讀之如飲瓊漿玉露的優(yōu)秀雜文。當(dāng)初魯迅、鄧拓、林放等許多人所寫的優(yōu)秀雜文,大多發(fā)表在報(bào)刊上,因?yàn)殡s文是新聞的近親。然而,就拿本地的報(bào)刊來說,常有整版的時(shí)評(píng),卻很少見雜文;副刊呢,已經(jīng)成了散文的天下。時(shí)評(píng)多就事論事,散文又偏重抒情,所以我們還需要更加重視深刻思考,同時(shí)又十分注重文學(xué)表達(dá)的雜文,給我們帶來更多思想的滋養(yǎng)和審美的愉悅。
毋庸諱言,轉(zhuǎn)型期社會(huì)的復(fù)雜性必然造成思想的多元化,而快餐文化和娛樂文化的泛濫,又必然導(dǎo)致大眾思想的貧弱化。尼采曾經(jīng)說:“精神在從前是上帝,之后變成了人,如今則成了烏合之眾?!鼻也还芩?dāng)時(shí)說這話的具體內(nèi)涵,在我今天看起來卻深感震撼,精神從上帝變成人也許是一件好事,但再變成烏合之眾則不能不令人憂慮了。作家被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”,雜文家,如魯迅那樣,則被人們看作思想上的導(dǎo)師。他的那些雜文,其當(dāng)時(shí)的新聞性也許已經(jīng)隨風(fēng)而逝,但它內(nèi)蘊(yùn)的思想精華,卻依然像金子一樣熠熠生輝。
是的,優(yōu)秀雜文的教育意義,完全可以超越古今,惠及中外。比如我們現(xiàn)在大力提倡學(xué)習(xí)的《論語》,其實(shí)就是一種隨感錄,就是一種語錄格言體的雜文,它因其所包含的真理,將與生活之樹一樣長青。即如孔子所言:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!边@是多么簡潔而富有教育意義的人生總結(jié)啊!如今,青年人如果能認(rèn)真憧憬一下自己的未來,中年人如果能在人生的驛站認(rèn)真回顧展望一下自己的生命歷程,老年人如果能認(rèn)真總結(jié)一下自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),大家都像孔老夫子那樣不斷提煉自己的思想,提升自己的境界,那我們就一定不會(huì)淪為“烏合之眾”。比孔子稍晚一點(diǎn),古希臘的希波克拉特斯寫道:“我們不能在同一條河流里濯足兩回”,又說:“性格即命運(yùn)”。這些富含哲理的精警格言,都能給我們深刻的啟發(fā):前一句說明世間萬物都在不停的發(fā)展變化之中,使我們想起孔子的“逝者如斯夫,不舍晝夜”,從而更加珍惜時(shí)間和生命;后一句發(fā)現(xiàn)了性格與命運(yùn)之間的必然聯(lián)系——大凡有過滄桑經(jīng)歷的人回想起來,總可以在自己的人生軌跡中找到令人觸目驚心的驗(yàn)證。
當(dāng)然不僅如此,我舉這些最簡短的雜文為例,只是為了行文的方便。事實(shí)上,許多思想家同時(shí)也是雜文家,最優(yōu)秀的雜文家往往也是思想家。馬克思的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》、恩格斯的《論權(quán)威》,都堪稱雜文的典范。據(jù)有人統(tǒng)計(jì),在《列寧全集》中,標(biāo)準(zhǔn)的雜文就有八十多篇。我近來重讀魯迅先生的雜文,深感他早期在《墳》《熱風(fēng)》與《華蓋集》中所狠揭痛批的某些“國民性”,依然盤根錯(cuò)節(jié),甚至“于今為烈”,然而大家卻似乎見慣不驚,習(xí)以為常,也就泰然處之了。
優(yōu)秀的雜文家不僅在思想上給我們豐富的滋養(yǎng),而且以其博大精深的文化底蘊(yùn),在我們眼前展現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的人生百態(tài)和社會(huì)萬象。所以我們?cè)谧x魯迅雜文的時(shí)候,可以從先生那兒學(xué)到多少知識(shí)啊!隨便舉一個(gè)例子,他在《談蝙蝠》一文中寫道:“道士要羽化,皇帝要飛升,有情的愿作比翼鳥兒,受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼,便毛骨聳然,然而青蚨飛來,則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶終于失傳,飛機(jī)非募款到外國去購買不可,則是因?yàn)樘亓司裎拿鞯木壒剩瑒?shì)所必至,理有固然,毫不足怪的?!边@段話是從中國人也喜歡“飛”談起的,其行文之所以能夠“理有固然”而又妙趣橫生,顯然得力于淵博知識(shí)的驅(qū)動(dòng),方能如此隨心所欲,左右逢源。短短的幾句話,包含了多少中國特有的文化內(nèi)涵啊!其中關(guān)于“青蚨”的傳說,可以讓鈔票無窮地增值,有興趣者不妨去查看一下《魯迅全集》第5卷203頁的注(4)。
優(yōu)秀雜文家的語言不僅內(nèi)涵豐富,而且饒有情趣,總是表現(xiàn)出自己獨(dú)特的風(fēng)格。且看魯迅如何在他的雜文中描寫蒼蠅的討厭:“早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒,趕開,又來;趕開,又來;而且一定要在臉上的一定的地方爬。”其中三個(gè)“爬”字的連續(xù)重復(fù),是不是使我們產(chǎn)生了“癢爬爬”的感覺?兩個(gè)“趕開,又來”的反復(fù),是不是活現(xiàn)出極不耐煩的心情?然后再用兩個(gè)“一定”來強(qiáng)調(diào)那蒼蠅的專注和頑固,是不是已經(jīng)表現(xiàn)出一種無可奈何、哭笑不得的口吻?我們今天讀到如此入木三分的情感表達(dá),不能不佩服魯迅先生精細(xì)微妙的語言表達(dá),同時(shí)也會(huì)為我們漢語無與倫比的表現(xiàn)力而深感自豪。
中外優(yōu)秀雜文是一個(gè)文學(xué)的寶庫,魯迅的雜文更是其中最寶貴的精神財(cái)富。然而面對(duì)飛速發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)生活,面臨人們精神生活的迫切需要,我們當(dāng)然還希望如今的思想家和文學(xué)家們,能夠?qū)懗龈喔玫碾s文,來滿足廣大讀者提高思想、陶冶情操和藝術(shù)欣賞的審美需求。
所以,我想念雜文。