吳天昊很不耐煩地接通電話，那邊傳來的是母親的聲音:昊啊，收攤沒?你爸讓我對你說，生日快樂!

吳天昊是一個(gè)生意人，生意人有兩個(gè)特點(diǎn)，一是拿錢說事，二是拿忙說事。這不，老家出了人情，父母打電話讓他回家，吳天昊就對老婆說，看看，又要耽擱一天，百十塊的收入沒了。父母年齡大了，住在距縣城30里的鄉(xiāng)下，吳天昊總是沒時(shí)間回老家看看父母，找的借口就是忙，忙死了。

吳天昊有兩個(gè)女兒，上高中。一個(gè)比一個(gè)高兩級。禮拜一早上，吳天昊還在被窩里，睡眼蒙眬里，大女兒說，爸，發(fā)錢。吳天昊眼沒睜，說，枕頭底下。大女兒翻了翻，說，沒有啊?吳天昊說，真笨!你看看褥子底下。大女兒取出錢，抽出一張二十的，再抽出一張十元的，在吳天昊睜開的眼前晃晃，說，你又沒說在褥子底下，還說我笨。大女兒還沒把錢塞到枕頭底下，小女兒就過來了，說，還沒給我取呢。小女兒抽出三張十元的鈔票在吳天昊眼前晃晃，三十啊，沒多拿。話剛說完，又說，再拿五毛，我要坐公交。

吳天昊又閉上眼睛，說，光知道花錢!把學(xué)習(xí)抓緊點(diǎn)!

吳天昊睡到八點(diǎn)，在老婆三番五次的催促和手?jǐn)Q腳蹬下起床了。生活永遠(yuǎn)千篇一律，開門，擺貨，招徠顧客，天上要，地下還，和各色人等塊兒八毛地討價(jià)還價(jià)。沒有顧客的時(shí)候，吳天昊就站在市場，和那些男人談女人，看走過的這個(gè)女人胸低了，那個(gè)女人臀翹了。圍著象棋攤，為了別人走的一步臭棋爭得紅脖子漲臉，差點(diǎn)動(dòng)手。更多時(shí)候，吳天昊站在老婆身后，看老婆和一個(gè)女人、兩個(gè)男人打麻將。老婆原來不打麻將的，老婆不打麻將就和吳天昊掐架。吳天昊從一本書上看到，要想老婆不掐架，最好的辦法是不讓她閑下來。而讓老婆不閑下來的最好辦法是讓她去打麻將。打麻將越打越上癮。什么事情一旦上癮就放不下。吳天昊鼓動(dòng)老婆學(xué)會(huì)打麻將，并且上癮后，老婆果然就不和他掐架了。吳天昊想和她掐也沒轍——每天晚上，吳天昊進(jìn)入夢鄉(xiāng)之前絕對見不到老婆。吳天昊看老婆打麻將，只有看的分，沒有說的分，一是他不懂，二是他沒有說的必要。他說對說錯(cuò)都只會(huì)換來老婆的痛斥。

吳天昊怕老婆是市場出了名的。老婆說，天昊，做飯去。吳天昊就圍了護(hù)裙去廚房;老婆說，天昊，該洗衣服了，吳天昊就戴了橡皮手套洗衣服。吳天昊唯一能拿得起、放得下的事是他寫得一手好字。晚上老婆出去打麻將，吳天昊就在家里寫字。等女兒下自習(xí)回來，吳天昊書桌上寫過的報(bào)紙已經(jīng)半尺多厚了。女兒就笑他，爸，你還想當(dāng)書法家啊?吳天昊也不搭理女兒的話，繼續(xù)寫他的字。吳天昊的字是臘月里花鳥市場最搶手的。

吳天昊常常這樣說，一個(gè)男人沒有點(diǎn)愛好還是男人嗎?吳天昊不抽煙，不喝酒，就是喜歡寫字。而寫字要用的文房四寶是不能將就的，需要上等行貨，方能顯出儒雅之氣。老婆就不高興，說你寫字能吃啊能喝啊?能掙多少錢啊?光花錢，一輩子做的都是賠本買賣。吳天昊就反駁，我一不抽煙，二不喝酒，三不打麻將，四不跳舞，五不嫖娼……吳天昊還沒說完，老婆就說，你去抽啊!你去喝啊!你去打啊!你去跳啊!你去嫖啊!可惜的是你沒有那些本事!

沒本事的吳天昊就只有站在門市部，和那些男人女人討價(jià)還價(jià)，三核桃兩棗地爭來爭去。吳天昊忙了一天，等天色暗下來，收攤，關(guān)門，拖著疲憊的身子回到家，灰暗的房子里沒有一個(gè)人。女兒上晚自習(xí)還沒有回來，老婆打麻將剛剛出去。吳天昊一屁股坐在床沿，兜里的電話卻不合時(shí)宜地響起來，一聲比一聲緊。吳天昊很不耐煩地接通電話，那邊傳來的是母親的聲音:昊啊，收攤沒?你爸讓我對你說，生日快樂!

生日快樂?媽，誰的生日?

昊啊，你是不是忙糊涂了?今天是你的生日啊!

吳天昊記得在網(wǎng)上他的生日早過了，那時(shí)候，有很多網(wǎng)友給他發(fā)來了生日賀卡。那個(gè)日子是他身份證上的日子，陽歷。他真正的生日倒被人忘記了，包括女兒、老婆，甚至他自己。唯一能記住他生日的只有父母，準(zhǔn)確地說只有母親。記得有一本書上說，我們的生日其實(shí)就是母親的受難日。只有母親會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)日子。

吳天昊掛掉母親的電話，在墻上看掛歷，這才知道今天是農(nóng)歷的庚寅年三月二十四日，正是他四十四歲生日。吳天昊在心里做了個(gè)決定:明天一早就回老家。記得母親愛吃甑糕的，一定稱一斤拿上。