1960年,日本著名作家井伏鱒二發(fā)表了一篇名為《母親》的文章,深情地追憶了他在故鄉(xiāng)廣島鄉(xiāng)下的母親。文中有段對(duì)話(huà),讀來(lái)耐人尋味:
“鱒二,人家說(shuō)你在東京寫(xiě)小說(shuō),照著什么寫(xiě)呀?”
“不過(guò)是看看山水風(fēng)景或史書(shū)里的故事,聽(tīng)聽(tīng)周?chē)膫髀劊约盒睦锵氲?、社?huì)上看到的,也就這些吧?!?/p>
“那也得有個(gè)樣本照著不是?”
“書(shū)看得多了,總有法子?!?/p>
“不查字典可不成。千萬(wàn)字要寫(xiě)對(duì)了。要是寫(xiě)錯(cuò)字不全白搭了?!?/p>
那一年,井伏鱒二已年近六旬,踏入文壇也有三十年了,在外人眼里已是位大作家了,可母親還是把他當(dāng)成了小學(xué)生,叮囑他多查字典,別寫(xiě)錯(cuò)字。
上述場(chǎng)景,我們并不陌生,甚至可以說(shuō),我們幾乎都有一位這樣的母親,從小到大,她總是不厭其煩地提醒我們:
“晚上睡覺(jué)別忘了蓋被子,那可是要著涼的啊!”
在我們出門(mén)時(shí),她硬塞給我們一把雨傘:“帶上,要是突然下雨了怎么辦?俗話(huà)說(shuō),飽帶干糧晴帶傘?!?/p>
我們工作了:“在單位要和同事好好相處啊……對(duì)領(lǐng)導(dǎo)要尊重,聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)。”
我們春風(fēng)得意,當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),也免不了被她嘮叨:“對(duì)下屬要好一些啊,不要擺領(lǐng)導(dǎo)架子。”或者:“好好工作,不能辜負(fù)黨和人民對(duì)你的期望?!边@還沒(méi)完:“記住,千萬(wàn)不能貪污受賄啊。老話(huà)說(shuō)得好:手莫伸,伸手必被捉……”
唉,真拿她老人家沒(méi)辦法。在她眼里,我們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子,永遠(yuǎn)是小學(xué)生。我們每走一步,她都害怕我們摔跤,都要提醒我們注意腳下的每一粒小石子、每一個(gè)小水坑。其實(shí),我們?cè)缫验L(zhǎng)大,早已練就了一身硬功夫,還有什么可以嚇倒我們的?借用偉人的一句詩(shī),真可謂“五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸”……
但是——怎么會(huì)這樣呢——突然有一天,我們發(fā)現(xiàn),正是這些我們根本沒(méi)放在眼里的小石子、小水坑把我們絆倒了、淹沒(méi)了:忘了蓋被子感冒了,被雨淋成了落湯雞還算是小事,真正讓人難以承受的打擊是:由于眾所周知的緣由,我們“被捉”了。唉,真是墻倒眾人推啊,剛才還高高在上,頤指氣使,轉(zhuǎn)眼便成了人人避之唯恐不及的階下囚……
或許,只有這時(shí)我們才會(huì)想起母親的嘮叨,發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的每一句話(huà)其實(shí)都是真理,而在她那本被翻得破舊不堪的人生字典里,沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字……就讓我們重新拿起這本字典,經(jīng)常翻翻,不要讓我們的人生再出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字。