當暖風一陣陣吹過田野的時候，麥子終于意識到自己是老了，它要躺在土地的懷里歇歇了。

布谷鳥在它的頭頂上不停地叫著，這家伙總是這么自以為是，以為鄉(xiāng)里人不知道耕耘收割，需要它來提醒似的。

其實，麥子早已聽到村子里傳來磨鐮刀的聲音了，它不用猜就知道，這急著磨鐮刀準備收割的肯定是“老電工”嚴老漢，這老頭做什么事都要搶在別人的前面。

麥子能想象得出“老電工”磨鐮刀時的樣子:這老頭一定是騎坐在他家那張過年時用來殺豬的寬條凳上，手里磨著鐮刀，嘴里也不肯閑著，陰陰陽陽地和村子里那些掉了牙癟了嘴的老婆子們說些葷話。麥子想起這老漢就好笑。有一年也是在麥收時節(jié)，麥田里的電線桿斷線了，這老漢硬是不聽他兒子毛頭的勸阻，赤腳空手地爬上電線桿，想在村里那些嘴上沒毛的小年青面前顯顯自己的能耐。不想他的手剛碰到電線，電流便把他打了下來，痛得他在床上叫了好幾天。后來村里那些沒大沒小的年輕人就給他起了這個“老電工”的綽號，看來這綽號他到棺材里也丟不掉了。

現(xiàn)在這樣的趣事麥子已不大見了，就像“老電工”磨的那把鐮刀，雖年年地磨，卻年年派不上用場。

這老頭真是傻啊，鐮刀磨得再快，割麥的速度還能趕得上收割機?可說實在話，麥子還是懷念著被鐮刀收割的滋味，那才叫快活呢。到了麥收的時節(jié)，全村男女老少雞鴨鵝狗全都來田里跟它們親近，它們被一雙雙老的嫩的手撫摸著，身子骨被撫摸得發(fā)軟。

不過，說實在話，麥子也和“老電工”的兒子毛頭一樣，也喜歡被柔嫩的手撫摸，“老電工”的手太粗糙了，被他握著不舒服。只有毛頭媳婦這些大姑娘小媳婦的手才軟軟的，能被她們撫摸，麥子就是死了也是開心的。

記得毛頭媳婦剛嫁給毛頭的那年，“老電工”帶著一家人來田里割麥，毛頭媳婦只顧著和麥子親近，毛頭這小子卻不安分，一邊割著麥子，還不時地伸出他的狗爪來摸他媳婦的渾圓的臀。“老電工”在后面見了，抿著嘴偷笑，他老伴紅著臉罵他:“父子倆一個德性!”麥子把這些好笑的事都保存在它的記憶里，后來它把這些事說給城里人聽了。

“老電工”又到田里來看望麥子了。人一天一天地變老，麥子一年又一年地收割。到這時候，人和麥子的情感就像調和在一起的水和面，再也分不開了。

站在田埂上，“老電工”看著這些麥子，眼神是那般地柔和，“又是一個好年成?！彼炖镟?，“麥子對我有情啊?！丙溩颖贿@老頭說得心里熱熱的，一陣暖風吹過，刷刷的聲音像是麥子被老頭的話感動得在流淚。

日子過得真快啊，麥子還清楚地記得這老頭小時候的事情。有次他偷了村里歪嘴老太婆家的山芋吃，讓歪嘴老太婆告到他爹娘那里，他嚇得躲在麥壟里不敢回家。那時的麥子待他就像他的爹娘，用全部的身心來庇護著他，寬慰著他。他躺在麥田里，聞著麥禾的芬芳，他睡得是那樣的踏實。

后來，他長大了，娶了媳婦，麥子跟他又成了兄弟。那時只要田里還能種麥子，生活中還有麥子給他撐腰填肚，日子再苦，他還是整天樂哈哈的。

現(xiàn)在麥子還是原來的樣子，他卻老了，他又把麥子當成了自己的孩子，有什么話總要來跟麥子說說。盡管麥子對老頭把它們當作孩子不怎么服氣，但都是親人了，還計較什么呢?不計較了。其實，人和麥子心里都清楚，當村里有了收割機后，他們的子孫從此就只存在種與被種，吃與被吃這種冷冰冰的關系，再也不會有他們這樣的水乳交融的情誼了。他們的情誼已成為絕唱。

看來“老電工”的鐮刀今年又是白磨了，他兒子毛頭已把收割機調試好。

收割機霸道的轟鳴聲把村子里天籟般的蟲聲、蛙鳴、鳥叫、狗吠都驅逐掉，村子里不再有樹木花草和莊稼的芬芳，只有刺鼻的柴油味和化工廠排放出的毒氣在飄蕩。“老電工”想不明白，麥子也不明白，時代進步了，可現(xiàn)代人的生活怎么沒有想象中的那樣幸福呢?

望著陽光下如金色海洋般涌動著的麥子，“老電工”長長地嘆了一口氣。

麥子知道，“老電工”做夢都想著用他手里那把磨得鋒快的鐮刀跟它們再擁抱一下，作最后的告別。但是遠處毛頭已駕著收割機轟轟而來了，麥子感到了土地也在微微顫抖。

看著孤獨地站在麥田邊的“老電工”，麥子祈禱他們的靈魂能在天堂里再相會……