《紐約故事》的作者米切爾說：“我們身后都有一雙窺探者的眼睛，因?yàn)槲覀兠允Я烁惺艿某叨?，總認(rèn)為能從他人身上找到生活的真相。”

賈巖坐在密室里對鏡頭告白的時(shí)候，臉上還掛著眼淚。由于沒有化妝，平日里活力四射的她顯得異常憔悴。就在幾個(gè)小時(shí)前，她和好友張璇同臺PK，張璇被網(wǎng)友淘汰出局。此時(shí)，24小時(shí)網(wǎng)絡(luò)真人秀“摩女的條件”已經(jīng)進(jìn)行到了第21天，最初的12個(gè)女孩只剩下5個(gè)。

看過影片《楚門的世界》的人都知道，真人秀節(jié)目是如何成就了電視臺的收視率，又是如何影響著西方人的生活。真人秀的颶風(fēng)刮到中國，席卷了大大小小的電視頻道，人們在關(guān)注、追捧的同時(shí)，似乎也習(xí)慣了這種以暴露隱私為賣點(diǎn)的節(jié)目形式。在電視真人秀備受爭議的同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)真人秀也開始悄無聲息地出現(xiàn)。連續(xù)的直播，全方位的視角，廣泛的互動，網(wǎng)絡(luò)真人秀從一出生就比電視真人秀占盡先天優(yōu)勢，卻也面臨著更大的一股輿論熱潮。

24小時(shí)窺探美女生活

溫都水城位于北京北五環(huán)外的昌平區(qū)，這里曾經(jīng)是大型選秀活動“紅樓夢中人”的拍攝地，直到今天，賓館房間的墻壁上還掛著當(dāng)年參賽者的定妝照。就在新版紅樓夢熱播熒屏的時(shí)候，又一群年輕的女孩來到這里，開始另一次選秀比賽。這是一場游戲，也是一場人性的考驗(yàn)。

不同于“超級女聲”，更不同于“非誠勿擾”和“中國達(dá)人秀”，由酷6網(wǎng)打造的這場“摩女的條件”大型室內(nèi)真人秀開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)媒體全女性真人秀的先河。從10月10日到11月10日的32天里，40臺攝像機(jī)將24小時(shí)不間斷拍攝，12名女孩的日常生活被全程曝光，經(jīng)過10輪淘汰，最終留下一名優(yōu)勝者，得到10萬元大獎。

沒有大力度的前期宣傳，沒有制造噱頭的刻意炒作，“摩女的條件”卻在上線不久就博得了網(wǎng)友極高的關(guān)注度。登陸酷6網(wǎng)首頁，點(diǎn)開“摩女的條件”直播專題可以看到，截至11月1日，人氣最高的李冬鶴已經(jīng)獲得超過24萬的網(wǎng)友投票，來自全國各地的網(wǎng)友留言也以每分鐘3-5條的速度不斷更新著。

“摩女的條件”是一場漫長的游戲，32天中，女孩們封閉生活在一個(gè)布滿攝像頭的“集中營”里，全部日常起居都在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)時(shí)直播，就連深夜也不間斷（注：上洗手間和沖涼除外）。這就意味著，無論是她們晨起睡眼惺忪、穿著便裝拖鞋素面朝天的樣子，還是半夜熟睡時(shí)的一個(gè)翻身、一個(gè)鼾聲，甚至是一句夢話，都會毫無保留地曝光在上百萬網(wǎng)友面前。

長達(dá)一個(gè)月“全封閉”、“零隱私”的生活，是這場真人秀的最大看點(diǎn)。弗洛伊德曾說，每個(gè)人潛意識中都有偷窺他人的欲望。不管這種欲望是否道德，也不管你是否愿意。在江蘇衛(wèi)視的“強(qiáng)檔心理治療真人秀”《密室療傷》中，當(dāng)事人的痛苦和混亂往往被刻意夸大，心理咨詢師的對話總是殘忍地直戳痛處，編導(dǎo)們關(guān)心的是如何抓人眼球，最大化迎合觀眾的窺探心理，為當(dāng)事人解決心理創(chuàng)傷的初衷卻變得無足輕重。

“集中營”里的女孩們也面臨著同樣的境遇。游戲規(guī)則讓她們很難“展現(xiàn)最完美的自我”，在一輪輪的生存與淘汰中，為了堅(jiān)持到最后，她們不得不“秀”出不太陽光的一面。

這也正是“集中營”外的人們最想看到的。

看不見的暗流涌動

每三天為一輪，每輪淘汰一個(gè)女孩。送自己走出摩女公寓的，很可能就是每天朝夕相處的姐妹。

由于節(jié)目尚在24小時(shí)直播中，女孩們不能與外界聯(lián)系，本刊記者無法采訪到任何一位“摩女”。但通過與制片人周盛的聊天，仍不難捕捉到諸多“內(nèi)幕故事”的冰山一角。

每到內(nèi)部投票時(shí)，“摩女”們都要輪流進(jìn)入一個(gè)“密室”進(jìn)行告白，對著鏡頭說出自己的選擇和理由。

很多時(shí)候，女孩們會在樓道或是洗手間里竊竊私語，這被網(wǎng)友們稱做“密謀”。為了“保守秘密”，她們會捂住胸前的麥克風(fēng)，外界的人聽不到她們說了些什么。

10月30日，第七輪投票結(jié)束，張璇被淘汰出局。10月31晚的萬圣夜舞會上，賈巖醉酒后對著鏡頭大哭，不斷傾訴對張璇的想念和自己的孤單無助。在6名“摩女”中，賈巖和張璇是最好的朋友，張璇的離開使賈巖陷入“孤軍奮戰(zhàn)”的境地。

而在另一路視頻信號中，李冬鶴則回房間開始收拾行李?！拔沂懿涣肆?！”李冬鶴曾經(jīng)當(dāng)面指責(zé)過賈巖“虛偽”，此時(shí)對她“裝可憐博同情”的“演出”忍無可忍，決定放棄比賽，打道回府。在工作人員和同伴胡宇亮的勸說下，李冬鶴回到了公寓。賈巖酒醒后到陽臺上找李冬鶴解釋，卻被簡單而冷漠地拒絕。

這樣的風(fēng)波幾乎每天都在上演，無法設(shè)計(jì)也難以預(yù)料。表面平靜的摩女公寓其實(shí)是一個(gè)巨大的漩渦，時(shí)刻涌動著人性的暗流。

“真人秀”節(jié)目之所以在西方爭議不斷，主要是因?yàn)樗氨┞读巳诵缘某髳骸?。在游戲中，參與者為了勝出，往往會不擇手段，甚至相互傾軋，朋友離間、情人反目、仇敵牽手，所有的陰謀詭計(jì)和勾心斗角，都是為了在競爭中不被淘汰。很多時(shí)候觀眾從中能看到人性的弱點(diǎn)，這讓人們感覺“很刺激”。

正如制片人周盛所說，真人秀“玩的是人性，是人的內(nèi)心世界”，這正是它的高明所在。

假作真時(shí)真亦假

周盛認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)真人秀的精髓在于一切都是未知的，真實(shí)的。它就像紀(jì)錄片一樣，呈現(xiàn)出普通人原生態(tài)的生活，沒有劇本、臺詞，也沒有導(dǎo)演的預(yù)設(shè)。

為了保證真實(shí)感，節(jié)目組在篩選選手時(shí)有一條特殊標(biāo)準(zhǔn)，那就是選手的職業(yè)一定要“正?！?，最好是普普通通的人，而不是演員、藝人這種擅長表演和“偽裝”的職業(yè)。這樣做的意圖就是讓選手展現(xiàn)出最真實(shí)的一面，最大化降低“作秀”的嫌疑。

然而，面對密布公寓的40個(gè)攝像頭和數(shù)十萬網(wǎng)友的眼睛，女孩們要想“不作秀”談何容易。為了堅(jiān)持到最后，贏得勝利，她們必須讓自己成為一個(gè)演員。只不過，導(dǎo)演是自己，編劇也是自己。

有人這樣評價(jià)，網(wǎng)絡(luò)真人秀不過是場景更真實(shí)，以不做作、不表演為口號的表演而已。

對于這種說法，周盛不以為然。她打了個(gè)比方：“如果說真人秀是表演，那真實(shí)的生活中就沒有表演嗎？比如你是一個(gè)很靦腆的人，不愛和人打交道，為了工作卻要和不同的人接觸，說不同的話，這算不算一種表演？其實(shí)每個(gè)人生活在社會中都是有面具、有偽裝的，即使沒有攝像頭在拍，我們也不可能隨心所欲地表現(xiàn)出最真實(shí)的自己?！?/p>

“我不認(rèn)為真人秀是一種作秀。從這個(gè)角度看，真人秀難道不比現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)嗎？”周盛說。當(dāng)賈巖對著鏡頭自說自話，擺出各種可愛造型的時(shí)候，她已經(jīng)不覺得面前的攝像頭在監(jiān)視她，窺探著她的隱私。習(xí)慣生活在曝光的環(huán)境中，鏡頭已經(jīng)變成她生活中的一部分。面對鏡頭的時(shí)候，她沒有任何心理包袱。

電影《楚門的世界》真實(shí)地反映了被設(shè)計(jì)的人生與真實(shí)的人生的邊界，在現(xiàn)實(shí)與虛擬、真實(shí)與“秀”之間做出闡釋。真人秀雖然是一種“被設(shè)計(jì)的人生”，但當(dāng)事人的所作所為也可以是毫無掩飾的真情流露；而在真實(shí)的人生中，社會之復(fù)雜、人情之難測使“真情流露”成為危險(xiǎn)，為了自我保護(hù)，我們都要披上一層外衣，“扮演”一個(gè)言不由衷的自己。

真實(shí)與作秀的界限，或許正如那句經(jīng)典的“人生如戲”一樣，原本就模糊不清。