有數(shù)據(jù)估算，在中國，約有4000多萬人患有酒精依賴癥，但人們大多對此渾然不知。只有少數(shù)渴望拯救自己的嗜酒者們，聯(lián)起手來，組成了一個“酒鬼幫助酒鬼”的組織，共同應(yīng)對潛伏于體內(nèi)的“魔鬼”

潛伏的“魔鬼”

50歲的關(guān)霆(本文中皆為化名)頭發(fā)全白，手指白皙而細(xì)長，卻無法伸直，就像蜘蛛的長腳。哪怕做個拿茶杯的姿勢，每根手指都會微微顫抖，不可遏止。他說自己以前正常時的體重至少135斤，如今只有115斤?！拔业纳眢w里藏著一個魔鬼?！标P(guān)霆說，從染上酒癮那一刻算起，這個“魔鬼”整整跟了他18年。

關(guān)霆從22歲參加工作后開始飲酒，十年之后，他成為一個不折不扣的嗜酒者。沒日沒夜地喝酒，讓他的工作和生活全部被打亂。

在家人的逼迫下，他下定決心戒酒。但這時關(guān)霆發(fā)現(xiàn)，魔鬼早已經(jīng)進(jìn)入身體，并開始反噬。

戒酒第一天，他不吃不喝迷迷糊糊。第二天，鼻子大出血。第三天，他出現(xiàn)了幻視、幻覺:總看見窗外有紅燈不斷閃爍;走在街上，似乎身邊每個人都是跟蹤他的警察。

關(guān)霆的父親和叔叔都是醫(yī)生，卻不懂這病，只好將他送進(jìn)精神病醫(yī)院，一住就是8個月。出院后，酒雖暫時停掉，但那些焦慮和狂躁卻無法逃避。他患上了抑郁癥。

一天，他站在離家不遠(yuǎn)處的五道口鐵軌上，茫然看著駛來的列車，沒有任何閃避的意思。所幸，那只是一節(jié)牽引機(jī)車，司機(jī)及時剎住了車，下來抽了他兩個嘴巴，罵道:你想找死啊!

自殺未遂的關(guān)霆什么也沒敢說，扭頭跑回了家。他又一次端起了酒杯。只有在酒精的不斷麻醉中，他才能獲得解脫。他一向自認(rèn)有堅(jiān)強(qiáng)的意志力，剛剛工作那會兒還曾跑去玉淵潭冬泳，唯獨(dú)對酒，竟毫無抵抗能力。

再次被送進(jìn)醫(yī)院，已是2006年。此時他酒精中毒，肝部分硬化，腎炎引發(fā)身體浮腫。在醫(yī)師的推薦下，關(guān)霆第一次接觸到一個名為AA(AlcoholicAnonymous嗜酒者互誡協(xié)會)的戒酒小組。

第一次參加AA活動時，關(guān)霆內(nèi)心充滿懷疑。他不相信這么一群人聚在一起開幾次會，就能把折磨自己多年的酒癮戒掉。只是因?yàn)槊赓M(fèi)，他抱著無可無不可的心態(tài)加入進(jìn)來。但從此，他的生活開始有了變化。

酒精依賴是一種病

第一次參加AA活動，看到和聽到許多嗜酒者講述各自的經(jīng)歷，關(guān)霆不由愕然，這些人的遭遇竟與他如此相似。這讓他開始對AA發(fā)生興趣，并認(rèn)真閱讀AA推薦的關(guān)于戒酒的書籍。

每次AA聚會，成員們分享著各自的故事。發(fā)言的人總愿意先告訴大家:“我是一個酒鬼”——這是他們共同的身份，不同的是，有人說得沉重，有人面帶自嘲的笑容，還有人聳聳肩攤開手做個無奈表情。

承認(rèn)自己是酒鬼，直面自己一塌糊涂的生活，這被AA成員們視為面對自己、走向康復(fù)的起點(diǎn)。但起點(diǎn)之后，他們要一項(xiàng)一項(xiàng)面對自己的過去和內(nèi)心，用自己的回憶與講訴，一點(diǎn)點(diǎn)揭開內(nèi)心深處的傷疤，而這并不容易。

參加AA已經(jīng)四年，這期間，關(guān)霆的生活中不再有酒精，取而代之的，是堅(jiān)持參加AA小組的活動。

關(guān)霆的同伴，有公司職員、教師、咖啡館老板、律師……年齡從20多歲到50多歲。

“我們跟正常人不同。常人哪怕再喜歡喝酒，說停就能停。但我們卻做不到?！币粋€嗜酒者說。

醫(yī)師認(rèn)為，“酒精依賴的確是一種病，一種腦疾病?！彼^戒斷反應(yīng)，是指嗜酒者一旦戒酒，身體會出現(xiàn)一系列強(qiáng)烈的身體癥狀。這在每一位打算戒酒的嗜酒者身上都有體現(xiàn)。心慌手抖是輕微癥狀，嚴(yán)重的會出現(xiàn)幻視、幻聽乃至譫妄。

這種疾病，正是關(guān)霆所說的那個“魔鬼”，AA的成員們都認(rèn)同，正是這個“魔鬼”，讓他們在面對酒精時迥異于“正常人”。

精神上的癌癥

“魔鬼一直在暗處等著我，從未離開?！瘪R宏說。馬宏也是一個嗜酒者。雖然10年滴酒不沾，但他至今仍無法擺脫內(nèi)心對酒精的恐懼。這個曾有著30年酗酒史的中年男人，太害怕自己體內(nèi)的那個“魔鬼”復(fù)活?！耙怀癁榫乒?，終身為酒鬼?！瘪R宏覺得，這是包括他在內(nèi)幾乎所有嗜酒者的宿命。

另一個嗜酒者王戈相信自己天生是酒鬼?！拔覡敔斒染?，父親也嗜酒。我的孩子將來如果接觸到酒，結(jié)局可能也會如此?！边@讓他極為擔(dān)心，因?yàn)樵谥袊@樣一個酒文化國家，一個人從小到大，不接觸酒的概率幾乎為零。

“一個嗜酒者僅靠自身的力量，無法戒酒。這與道德或者意志力無關(guān)?！蓖ㄟ^這些年在AA的工作，馬宏了解到，酒精依賴就像一種精神上的癌癥，單靠藥物幾乎無法治療，于是，嗜酒者自己行動起來，希望通過AA來拯救自己的生活。

只有酒鬼能幫助酒鬼

在這個堅(jiān)信“只有酒鬼能幫助酒鬼”的組織里，不同身份、年齡、性別的人聚集到一起，共同對付各自腦袋中的那個“魔鬼”。

會計(jì)師小徐是北京本地人，每次開會朗誦文章都讀得抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓;律師老張從河北來，為了參加AA的會議，在北京租了房子，打算住半年再回去;開咖啡館的小謝是一名來自廣東的女“酒鬼”，5月24日是她戒酒一年的生日，特地買了喜糖，散發(fā)給大家表示慶祝?！八麄?nèi)缃窨瓷先酚^而平和，但每個人身后都曾有沉淪和掙扎。”

根據(jù)國外的統(tǒng)計(jì)資料，酒精依賴患者的平均壽命為53歲，自殺率和離婚率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會平均數(shù)。如果把相關(guān)情緒性疾病引發(fā)的自殺也算進(jìn)來，這個數(shù)字會更高。

同病相憐的感覺，讓他們互相支撐。

40歲的北京人王戈幾乎每次活動都堅(jiān)持參加?！爸挥胁粩嗟貋鞟A，跟大家在一起，才能填補(bǔ)心中的那個空洞。”

此前，多次戒酒未果，多次醉后打罵，讓飽受傷害的妻子帶著孩子離開了家。這讓王戈感到悔恨，每次提及，他的語調(diào)都會突然降下來。

同許許多多的嗜酒者一樣，王戈也是從喝酒追求盡興，逐漸發(fā)展到不可自控，直至“眾叛親離”，同妻子、朋友、同事的關(guān)系“統(tǒng)統(tǒng)完蛋”。

他也曾有終結(jié)自己生命的經(jīng)歷，那時他已進(jìn)入譫妄狀態(tài)。在失去意識的狀態(tài)下，他竟然從北京的西北，幾乎穿越了這座城市，步行到南城，并在不自知的狀況下跳入水中。蘇醒后，他發(fā)現(xiàn)自己身在醫(yī)院，警察詢問他是否遭到了搶劫。

加入AA后，他找到了一個后來與他情同手足的“助幫人”美國小伙子大衛(wèi)。每當(dāng)他涌起強(qiáng)烈的喝酒欲望時，他會迅速拿起電話，打給大衛(wèi)。一通電話聊下來，他緊繃的神經(jīng)會放松下來——他知道，自己又一次做到了“今日無酒”。

4000多萬嗜酒者

但是，真正能夠堅(jiān)持下來的成員卻并不多。馬宏前后見過200多張新面孔加入，但留下來的，只是一小部分，很多人因?yàn)楦鞣N各樣的原因而離開?！皥?jiān)持下來很難，而要放棄，卻有一千個理由?！?/p>

放棄的人要么回去復(fù)飲，繼續(xù)醉生夢死，要么住院治療，有的則離開了這個世界。

根據(jù)2003年有關(guān)研究人員做的抽樣調(diào)查，酒精依賴者在調(diào)查人群中所占比例達(dá)到千分之三十七。如果照此推算，全國約有4000多萬人患此病癥。這是一個令人驚詫的數(shù)字。

但在中國，對于酒精依賴是一種病，整個社會尚未形成共識，這無論對嗜酒者還是對整個社會都意味著危險。