巷兒名

藍(lán)色的巷名，像藍(lán)色的花朵，開在小巷凹凸不平的墻面上。

那些墻，像竹簡，像線裝書，靜靜地等待翻閱。

沿著這些巷名，我們走進(jìn)消逝的歲月，走進(jìn)模糊的傳說，走進(jìn)唐宋的炊煙、明清的書房和人聲嘈雜的民國茶館。

走動就是閱讀，就是虔誠的期盼。在我們的期盼中，歲月復(fù)活了，傳說不再蒼白，透過晨曦，八仙桌上那幾只蘿卜紅得透明，紅得如火……

燒烤在長方形搪瓷上的巷兒名，是這條小巷全體居民的共同姓氏。

一個巷名，是一根枝條、一簇樹葉；許多巷名，就是一棵大樹了，這棵大樹的名字叫家園。當(dāng)我們遠(yuǎn)行，這棵大樹就構(gòu)成我們回望的地標(biāo)。它，保證我們永不孤單，永遠(yuǎn)找得到回家的路。

如今，許多巷子拆了。藍(lán)色的路牌找不到開放的墻壁了，巷兒名搶在我們之前迷失了家的方向。

一朵朵藍(lán)色的花兒啊，凋落了：落在心上，有點疼，有點痛，有點眼淚要出來了……

水井

井口一樣圓形的夢和童年遭遇。

有月光照亮的井底，生活濕漉漉地泛著清暉。

井繩將日子拉出來，又放進(jìn)去。

磨矮了井欄，加長了記憶。

巷口的那眼水井，是你的第一張兒童畫。

長大后，水井陪伴你浪跡天涯。

昨夜微雨，飄灑庭中，忽聞聲滴井邊桐。

梧桐的葉子像老家的手，我想牽住，我想家。

門

門，是常態(tài)生活的延續(xù)者。只是在偶然的時刻，門守護(hù)的是秘密。

當(dāng)所有的門關(guān)閉時，我們知道，生活正以最赤裸最本質(zhì)最慣常的方式進(jìn)行著。

當(dāng)所有的門洞開時，一定是外界有一聲魅惑的召喚，或粗野的力量，打斷了門內(nèi)的生活。

門，是沉默的記錄者。門所記住的不是具體的日子，門只是記下日子的滄桑、日子的潮汐、日子對生命的沖蝕磨損。

和門進(jìn)行交流的常見方式是撫摸。我們的手掌很小，只能覆蓋門的一小塊面積。門的絕大部分私密記憶，并不準(zhǔn)備供我們閱讀。

如果門是長方形的黑膠唱片，我們要去哪兒尋找放送唱片的留聲機呢?

工匠

市井生活的正常秩序，曾經(jīng)是由這些手工匠人建立的。

他們粗糙的手，決定著我們家中菜籃盆桶的尺寸。我們的童年記憶，甚至，我們這座城市的記憶，也都和他們制造的器物有關(guān)。

這些匠人游走在城市的各個角落，他們是戲份最多的龍?zhí)籽輪T。如今，他們被現(xiàn)代都市的舞臺解聘了。百姓的日常生活依靠全新的材料和物流支撐著。我們只是在需要憶舊的短暫片刻，想起那些匠人的孤單身影。

他們從我們的記憶中走來，最終還是要在灰蒙蒙的記憶中退隱和消失。留存于世的可能是他們的幾件作品。這些作品是童年歲月的瓦當(dāng)，而童年的那所老房子，沒有了……

小巷人家

小巷和泥土相連。

小巷是城市之樹的根須。

這些根須像錨，將城市牢牢拴在歷史背景和英雄傳說的海床上。從此，城市不再迷惘，城市擺脫了游牧的顛簸和不確定性，成為堅固的大地。

一座小巷就是一座微型博物館。小巷收藏著這座城市泛黃的履歷表，收藏著有關(guān)它的民間神話，收藏著絕不是贗品的日常生活，收藏著清晨彌漫在小巷上空的薄薄的炊煙……小巷忠實證明著這座城市的出身。而如今，城市的合法身份已經(jīng)無可撼動，小巷反而尷尬地發(fā)現(xiàn)，它要通過這些館藏，為自己尋找存在的理據(jù)了。

小巷孕育了一棵樹。樹大了，小巷卻成了可以隨意修剪和丟棄的破枝殘葉。

當(dāng)城市發(fā)展將小巷幾乎逼到盡頭時，小巷人家其實也不知道怎樣拯救自己。他們唯一能做的，就是低眉順眼，不溫不火，重復(fù)他們卑微而真實的生活。在上述重復(fù)中，那些瑣碎的鄰里溫馨，那些平凡的交往禮儀，那些生活的日常情態(tài)，也許能打動這座城市的惻隱之心。