曾家是個(gè)難待的地方。孫媳婦曾瑞貞覺得它像“牢”，自己要出走還勸愫姨跟著走。女婿江泰覺得它像“墳”，“成天在這樣一個(gè)家庭里朽掉，像老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動(dòng)也不動(dòng)，愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊”“活著只是給有用的人糟蹋糧食”。兒子文清覺得“明天我一定走了，這個(gè)家(頓)我不想再回來了”“我決不回來了”;還勸寄住曾家的表妹愫方一塊兒去南方。

愫方并沒有勸阻瑞貞，也肯定了文清“不回來是對(duì)的”;可是她自己，卻沒有為解放自己而跟他們走，更沒有為成全自己而跟文清私奔，而是選擇了留守曾家。下面，筆者從五個(gè)角度來解讀愫方的這種留守。

其實(shí)比起其他人，愫方更凄涼。姨父曾皓，不僅沒有給寄人籬下的她提供親戚應(yīng)有的保護(hù)，反而在她出嫁的事上傷害了她。表哥文清，與她真心相愛卻始終未能走在一起，反而跟思懿結(jié)婚生子，并與愫方生活在同一屋檐下。表嫂思懿，一方面想利用丈夫文清出門謀事的機(jī)會(huì)把愫方嫁出去，切斷文清與愫方之間的感情紐帶，另一方面又想利用債主催賬逼迫老太爺交出存折。思懿的心機(jī)很重，不只把愫方當(dāng)情敵提防，而且她的所作所為直接危及著文清的家庭。諸如此類的事情使愫方在痛苦中掙扎。

而愫方所深愛的文清看著她痛苦又何嘗不是痛苦地掙扎，這就使她更痛苦了，這是愛人的痛苦。“我看他在家里苦，我替他難過呀?！庇谑?，愫方支持文清走，還把身上所有的錢都給了他，助他遠(yuǎn)走高飛，到南方去尋求快樂，永遠(yuǎn)不要回來。這與一般的人追求愛情和幸福，巴不得不惜一切代價(jià)跟所愛之人長相廝守或是比翼雙飛到一個(gè)陌生而自由的地方大不一樣。這是愫方留守的第一種表現(xiàn)。

照理說最忍不下去，最該走人的是愫方，文清和瑞貞是那么強(qiáng)烈地要求她一起走，為什么他們走了，去尋求快樂了，而愫方卻不走呢?愫方回答過瑞貞:“看見人家快樂，你不也快樂嗎?”這里的“人家”指文清。她以她所愛的人的快樂為快樂，把自己的快樂建立在她所愛的人的快樂之上，心里只有愛人而沒有自己，只要他過得好就好，自己快樂不快樂倒沒放在心上，自己走不走也不是問題。這是愫方留守的第二種表現(xiàn)。

如果愫方聽文清之勸而跟他一起走，也是一種解脫，成全文清的同時(shí)也成全了她自己。不過她并不是那種思想狹隘的女人，她寧可犧牲自己的幸福，也不愿去傷害另一個(gè)女人——思懿，盡管思懿從前和現(xiàn)在都在為難自己，傷害自己，但她還是原諒和同情思懿——“她不也怪可憐的嗎”，愫方甚至愿意拼出性命來照料與保護(hù)思懿。愫方就是這么一個(gè)人:“連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛”“(顫動(dòng)地)為著他所不愛的也都是親近過他的!(一氣說完，充滿了喜悅，連自己也驚訝這許久關(guān)在心里如今才形諸語言的情緒，原是這般難以置信的)”。她就是這么一個(gè)人:愛他就連愛他的女人也愛，哪怕是他所不愛，就算親近過他的女人也愛，她愛得光明磊落。這是愫方留守的第三種表現(xiàn)。

愛是一個(gè)動(dòng)詞，留守就要承擔(dān)責(zé)任。她對(duì)瑞貞說:“我，我可以替他——(忽然覺得澀澀地說不出口，就這樣頓住)”“他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛的字畫我管，他愛的鴿子我喂”。畢竟文清上有老下有小，家里總得有人打理，她留下來就是替他善后。

她本不是這個(gè)家的人，沒有這份責(zé)任，你看她說擔(dān)當(dāng)?shù)脑挾肌皾瓭亍保掏掏峦?，羞羞答答?？蛇@是文清的家，她愛文清，于是勇敢地承擔(dān)起文清應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。我們知道這個(gè)家里還有思懿可以承擔(dān)，可是她太知道思懿的根底，對(duì)她根本不放心，這個(gè)家完全交給思懿會(huì)出問題。愫方?jīng)Q定為文清留守這個(gè)家，成天陪著快死的爺爺，為他送終;照顧他的兒子;侍候一家老小，還整天看思懿的臉色;準(zhǔn)備一生不離開曾家的門，不嫁人，吃苦，受氣，到死。就為著這么一個(gè)夢，一個(gè)理想，一個(gè)人，為愛留守，成全愛人，犧牲自己，好使她愛的文清沒有后顧之憂。愫方因愛一個(gè)人而愛一個(gè)家，為這個(gè)人承擔(dān)他在這個(gè)家里的責(zé)任，這個(gè)不屬于自己的家的責(zé)任。這是愫方留守的第四種表現(xiàn)。

她也不止愛這個(gè)家。當(dāng)瑞貞真要離開的時(shí)候，她還叮囑瑞貞:“這一箱小孩兒的衣服你還是帶出去。(哀憫地)在外面還是盡量幫助人吧!把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單靠吃米活著的啊!(打開那箱子)這些小衣服你用不著，就送給那些沒有衣服的小孩子們穿吧。”她愛文清，愛文清的家人，包括他的父子，他的女人;她留守曾家，也深深地關(guān)愛社會(huì)上需要幫助的人們，雖然她留守，不能親自去關(guān)愛那些人，但她好生叮囑要走的瑞貞去關(guān)愛這些人。這是愫方留守的第五種表現(xiàn)。