水牛，踏響了春天/犁兒，播種著希望/竹籃，挽起了日子/拖拉機，承載著明天/活著，就這樣歲歲年年。

——題記

爺爺?shù)乃?/p>

晶瑩的露珠親吻著爺爺?shù)难澖?，白汽從爺爺?shù)淖炖锖舫鰜?，散在空氣中，朦朦朧朧的。

爺爺?shù)乃Ｌ稍谂Ｅ锢铮狡律细畈莸臓敔?，輕聲地哞了兩聲，似乎在呼喚爺爺。

爺爺每天都踩著露水去山坡上割草，現(xiàn)在已經(jīng)割了一箢箕，爺爺花白的胡子濕漉漉的，他深深地吸一口煙，抹掉汗，挑著箢箕，說:“回去嘍!”爺爺哼著山歌，踩著花鼓燈的碎舞步回家來。

水牛是爺爺十年前買的，夏天的時候，爺爺便帶著他的水牛到河里洗澡，水牛們在河里嬉戲打鬧著，儼然一群活潑的孩子，爺爺和幾個老漢坐在青石橋上抽著旱煙，瞇著眼，有一搭沒一搭地說著各自的水牛。

大伯的扁擔

大伯是個挑夫，腰板挺直，肌肉結(jié)實，身體強壯得像爺爺?shù)乃！?/p>

大伯憨憨的，待人處事很隨和，連跟女人說話都會臉紅。大伯的那根扁擔已經(jīng)陪他走過了二十多年，磨得很光滑，比玻璃還滑呢。扁擔慢慢地彎了，就像秋天飽滿的稻穗。大伯挑起擔子，扁擔就“吱吱呀呀”地唱起了歌，那是一支古老而常新的曲子。

扁擔是快樂的，大伯也一樣。無論肩上的擔子有多重，大伯的腰還是沒有彎下去;無論風霜雨雪，大伯總是挑著擔子哼著歌在彎彎的山路上一步一步地堅定地走著。

扁擔就像是大伯的影子，上城的時候跟著他，下地的時候跟著他，就連睡覺的時候也要看著他。我想，大伯是甩不掉他的扁擔嘍。

父親的犁

父親的犁擱在梁上，望著田野，春風帶著泥土氣息向它吹來，它躁動不安。一年了，它都在回憶舊日的美好時光，此刻，它已按捺不住內(nèi)心的喜悅。

父親把它扛了下來，微笑著摸著把手。犁沒有生銹，是風吸干了它身上的水，這時，爺爺?shù)乃Ｒ惨ぷ髁恕?/p>

父親卷起褲角，將犁套在水牛背上，吆喝一聲，犁就動了起來。

軟綿綿的泥巴撫摩著犁，清涼的水親吻著犁。犁歡笑著，唱著清脆的曲子，大口大口地呼吸著泥巴的清香，仿佛要裝進骨子里似的。犁四處張望著，似乎在尋找著自己的伙伴。

父親停了下來，坐在田埂上，拿出一支煙，點燃，深深地吸一口，然后把煙吐成一個個小圓圈，仿佛美得不行。父親瞇著眼，在煙霧里播種著一年的希望。

三嬸的竹籃

三叔四年前就走了，三嬸沒有改嫁，她是一個要強的女人，養(yǎng)著五頭豬、四只羊。三嬸總是背著個竹籃，一大清早就出去打豬草了。三嬸的記性很好，她記得哪些地方豬草長得茂盛，不一會兒就打了滿滿一竹籃。

三嬸的竹籃補過好幾次，新的、舊的竹片交疊在一起，像染了不同的色，每一塊竹片都有一個小小的故事。有時，三嬸一動不動地看著竹籃，傻傻地笑著。竹籃是三叔走的那年買的，竹籃是打開三嬸記憶閘門的鑰匙，她舍不得把它丟掉。

每天，三嬸都要打兩籃豬草，早上一籃，下午一籃。豬崽兒在三嬸的飼養(yǎng)下慢慢地長大，出欄;三嬸的兒女也在她的愛護下長大。三嬸永遠也不會丟了她的竹籃。

四叔的拖拉機

四叔買了拖拉機，村子里的人高興了好一陣。頭一天，四叔開著拖拉機圍著村子轉(zhuǎn)了一圈，我們這些孩子擠在車廂里，蹦來蹦去。拖拉機的聲音很好聽，村里人聽了，都樂開了懷。

放學后，看到四叔的拖拉機，我們就會丟下書包，跟在后面跑，那油味兒很好聞。有時我們會坐著四叔的拖拉機到鎮(zhèn)上去，四叔請我們吃面條，鎮(zhèn)上的房子很大，有很多商店，讓人看得眼花繚亂。

四叔開動了拖拉機，大房子就慢慢模糊在我們的視線里，四叔說以后開轎車帶我們到城里去。四叔把拖拉機開快了，歌聲越來越響亮。

鄉(xiāng)村的日子，就這樣滋潤，一年，一年……

【指導教師:熊凌云】