坐輪椅竟已坐到了第三十三個(gè)年頭，用過(guò)的輪椅也近兩位數(shù)了，這實(shí)在讓人沒(méi)想到。1980年秋天，“腎衰”初發(fā)，我問(wèn)過(guò)柏大夫:“鄙人刑期尚余幾何?”她說(shuō):“閣下爭(zhēng)取再活十年?！倍际峭嫘Φ目谖?，但都明白這不是玩笑——問(wèn)答就此打住。

兩腿初廢時(shí)，我曾暗下決心:這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了?？傻鹊接幸惶?，家人勸說(shuō)著把我抬進(jìn)院子，一見那青天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動(dòng)搖。又有同學(xué)和朋友們常來(lái)看我，帶來(lái)大世界里的種種消息，心就越發(fā)活了，設(shè)想著在那久別的世界里搖著輪椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設(shè)計(jì)的。父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作。用材是兩個(gè)自行車輪、兩個(gè)萬(wàn)向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背，后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺(tái)就都齊備了。

我在一篇題為“看電影”的散文中，也說(shuō)到過(guò)這輛輪椅:“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入電影院，母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰凌，母親推得沉重，但母親心里快樂(lè)……母親知道我正打算寫點(diǎn)什么，又知道我跟長(zhǎng)影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺(jué)得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢?我們一起在那條快樂(lè)的雪路上跋涉時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有把握，唯朦朧地都懷著希望。”

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿!

下一輛是丑小鴨雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“?！弊帧＿@輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長(zhǎng)春領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng);父親年輕時(shí)在東北林區(qū)待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說(shuō):下了飛機(jī)就有火葬場(chǎng)嗎?嚇得他只好請(qǐng)我去了趟沈陽(yáng)。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。又跟著鄭義兄走了一回五臺(tái)山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時(shí)被一塊巨石擋住。

大家都說(shuō)“這車上必有福將”，我心說(shuō)我呀，沒(méi)見輪椅上那個(gè)“?！弊?1996年邁平請(qǐng)我去斯德哥爾摩開會(huì)。飛機(jī)緩緩降落時(shí)，我心里油然地冒出句挺有學(xué)問(wèn)的話:這世界上果真是有外國(guó)呀!轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個(gè)美國(guó)，那時(shí)雙腎已然怠工。他所以急著請(qǐng)我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學(xué)一向是:命，干嗎用的?單是為了活著?

如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動(dòng)了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動(dòng)輪椅放到我眼前，臨時(shí)寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時(shí)看見了，標(biāo)價(jià)三萬(wàn)五。她找到代理商，砍價(jià)，不知跑了多少趟。這東西有趣，狗見了轉(zhuǎn)著圈地沖它喊，孩子見了總要問(wèn)身邊的大人:它怎么自己會(huì)走呢?這東西給了我真正的自由:居家可以亂竄，出門可以獨(dú)自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。時(shí)隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬(wàn)壽山。

誰(shuí)能想到我又上了山呢!

誰(shuí)能相信，是我自己爬上了山的呢!

坐在山上，眺望地壇的方向，想我曾經(jīng)的那些想:“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么?”

有個(gè)回答突然跳來(lái)眼前:扶輪問(wèn)路。但這不僅僅是說(shuō)，有個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問(wèn)過(guò)究竟。也不只是說(shuō)，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了多少。更是說(shuō)，譬如“經(jīng)輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無(wú)限的路途——無(wú)限的悲愴與“有情”，無(wú)限的蠻荒與驚醒……以及靠著無(wú)限的思問(wèn)與禱告，去應(yīng)和那存在之輪的無(wú)限之轉(zhuǎn)!尼采說(shuō)“要愛命運(yùn)”。愛命運(yùn)才是至愛的境界。

(選自《讀者》，有刪改)

美文點(diǎn)讀

本文情真意切，熔鑄了作者對(duì)人生的理性認(rèn)識(shí)。開頭文言語(yǔ)句，看似玩笑，實(shí)則是作者含淚人生的折射。文章寫出了作者奮斗的三個(gè)歷程，即奮斗之初、奮斗成功、對(duì)人生的思索?！拜喴巍笔亲髡叱砷L(zhǎng)的見證。作者和“輪椅”的故事，洋溢著愛的芬芳。正是懷著一顆感恩的心，作者才把自己的切身感悟——“愛命運(yùn)才是至愛的境界”，說(shuō)出來(lái)與大家一同分享。讀罷全文，你的心里一定是溫暖的。

本文結(jié)構(gòu)特色鮮明。首先，本文以“輪椅”為線索，以作者的經(jīng)歷及思想情感為主要內(nèi)容，按時(shí)間先后來(lái)安排材料，敘事寫人。其次，結(jié)構(gòu)上前后勾連，環(huán)環(huán)相扣。作者奮斗的三個(gè)歷程在內(nèi)容上前后相承，形成一個(gè)有機(jī)的整體，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)是不斷加深和升華的。第三，在內(nèi)容安排上，先敘后議。文章先敘述了有關(guān)輪椅的人和事，最后引出對(duì)人生和命運(yùn)的議論。這樣安排，既水到渠成地點(diǎn)出了主旨，又升華了文章的主題。

【陳法強(qiáng)/供稿】