多彩村莊

一覺醒來，你知道自己在什么地方么？在中國？在亞洲？還是在歐洲、美洲，抑或非洲？一個本來不是問題的問題，讓我們中國人遇上了。

當(dāng)山還是這座山，明代旅行家徐霞客牽著馬爬過的山；當(dāng)河還是這條河，唐代詩仙李白踏舟行過的河；月光清影照著的再不是雞犬之聲相聞的村莊，舊時堂前燕再也找不到尋常百姓家，這就真的遇上問題了：你見不到了代代相傳的故居，見不到了祖祖輩輩共同生活的村莊。中國，丟了自己的村莊。沒有比這更悲哀的事了。

在我的故鄉(xiāng)浙東，隨處可見西式的樓房，把原有的中國村莊擠走了。走在杭州郊區(qū)的路上，你甚至發(fā)現(xiàn)那些千百年承載過中國村莊的土地上，聳立的是一個個外形極似哥特式教堂尖頂?shù)膭e墅，讓人誤以為到了歐洲。

這使我想起北美土地。那片印第安土著居民勞動生活了幾千年的土地上，見不到了原先的村莊，包括一切建筑。在加拿大蒙特利爾城，包括它的近郊村莊，一律是法式或英式的。極具法國和英國文化特質(zhì)的建筑群落組成的村莊，出現(xiàn)只有上百年，卻像釘子一般牢牢地占據(jù)著這片肥沃的土地。

隨之而來的事實，就是原有土著居民的消亡，甚至一個民族的消亡。這是外來侵略勢力造成的結(jié)果。他們不僅僅從武力上征服，更想借建筑、文化、心理來征服。老牌帝國主義國家英國，其殖民地曾遍布世界五大洲，被稱為日不落帝國。這日不落中，還有像陽光一樣遍灑各地的英式建筑、英式村莊。

本來，世界上的村莊是豐富多彩的，它的普遍特色是重視環(huán)境，因地制宜，就地取材，坐北朝南，身處陽光地段。除了自然因素，解釋世界村莊更多的是人文因素。它的地域性特征表現(xiàn)出民族、文化、宗教、傳統(tǒng)和社會習(xí)俗等諸多要素，反映出當(dāng)?shù)厝怂鸪绲乃枷牒椭刃?，表現(xiàn)出建筑群組合中的文化內(nèi)涵。

英國的村莊以鄉(xiāng)村式的茅草農(nóng)舍為代表，法國的草原農(nóng)舍屋頂坡度較陡，德國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居隨地區(qū)不同各有特色，多以山墻為主要立面?，F(xiàn)今的北美洲是多種文化融合在一起的殖民大陸，人們把美國稱為世界村莊建筑的博物館，它的“館藏”可謂式樣繁多。正是有了這許許多多民族性村莊建筑，才有了世界村莊的豐富性。

承載文化

中國的村莊鄉(xiāng)居建筑是東亞的集中代表。多民族的國家，遼闊的疆域，呈現(xiàn)出令人贊嘆的建筑瑰寶：北京四合院、福建土圓樓、湘西和四川的吊腳樓、云南一顆印、新疆和青海的生土民居、黃土高原上的窯洞、內(nèi)蒙古草原的氈包、江南水鄉(xiāng)民居、北京的豪華府邸、桂北的干欄式住宅、西雙版納的竹樓等等。

我去過位于浙江蘭溪的諸葛八卦村。據(jù)說諸葛村的整體格局，是諸葛亮第二十七世孫按九宮八卦設(shè)計布局的。我居住的寧?？h有一個叫前童的村，村莊布局也按同理設(shè)計，繞每家每戶門前而過的流水，就是八卦原理的體現(xiàn)。中國的傳統(tǒng)古村莊在旅游市場是一顆“新星”，潛力無窮。目前，不少中國古村莊已經(jīng)成為旅游的熱點，如湖南的張谷英村，浙江永嘉的蒼坡村、芙蓉村，浙江的烏鎮(zhèn)，安徽徽州的宏村、西遞村等，都聞名海內(nèi)外。除了漢族的古村莊，許多少數(shù)民族的古村莊，如貴州的千戶苗寨、貴州布依族的石頭寨、湖南侗族的黃土村、廣西侗族的程陽八寨、云南納西族的束河村等，同樣別具特色。經(jīng)中國古村莊保護(hù)與發(fā)展委員會的初步調(diào)查，目前符合這些條件、保存比較完好的中國古村莊大約有上百個。

烏鎮(zhèn)走出的是茅盾，茅盾身后的白墻黛瓦越來越遠(yuǎn)，但茅盾一生的世界觀卻早在這傳統(tǒng)的建筑氛圍里定格。中國村莊，是中國歷代偉人的誕生地；中國村莊，更是中國文化的承載地。

我出生的村莊叫冠莊，有上千年的歷史，出過國畫大師潘天壽，據(jù)說前幾年初擬的舊村改造規(guī)劃中，除了保留大師的故居外，其余的舊房一律拆除。各地更多的舊村改造規(guī)劃，都以拆除舊房為前提。嗚呼！又一個破舊立新的時代到了。

問題是，如果大師的地下之靈有知，魂兮歸來，尋不著舊居怎么辦？四方慕名而來的游客，拜謁過大師的故居后，發(fā)現(xiàn)周圍截然不同的建筑，是否會懷疑曾經(jīng)誕生過一代偉人的文化環(huán)境？當(dāng)名人故居周圍的舊村莊全部消失后，人們會發(fā)出驚呼：我們在沒有中國文化氛圍的村莊里培養(yǎng)我們中國的魯迅么？我們?nèi)绾稳ネ暾治雠颂靿廴松囆g(shù)道路上的思想脈絡(luò)？魯迅先生是西方的魯迅么？

拋棄殆盡

有人歡欣鼓舞，證實農(nóng)民真的富起來了。他們尤其為舊的東西消失而高興，他們痛恨一切舊的東西。

他們卻不清楚，他們痛恨的舊東西，偏偏是個好東西。這些所謂的舊東西，是世界鄉(xiāng)村建筑中不可多得的瑰寶。它們的消失，一定會令整個世界鄉(xiāng)村建筑黯然失色。當(dāng)然，受損最大的還是我們自己。從此，我們將與沿襲了幾千年的歷史告別。幾千年的村莊建筑，那些傳統(tǒng)文化中的物質(zhì)存在，不可逆轉(zhuǎn)地、輕易地就在我們手里斷送。

一個民族，一個國家，難道還有比拋棄自己的文化更可悲的事么？

拆的拆了，塌的塌了，燒的燒了，空蕩蕩的中國土地上，該樹起什么建筑呢？我看過來看過去，只看到兩個字：垃圾！建筑垃圾而已。

有良心的中國人都知道，中國農(nóng)村目前新建的住宅，西不西，中不中，是個怪物，要說多丑，就有多丑。中國式的村莊，其建筑式樣，幾千年中很少有變化，越舊越有審美價值。反觀國外的建筑也一樣，越是上百年的，越顯其魅力。而我們的新住宅，一兩年是新的，三四年就顯舊，五六年就嚴(yán)重過時，過了十年，屋主就想拆除翻新。這是普遍現(xiàn)象。

人們一邊瘋狂地拆舊村莊、舊建筑，一邊又在瘋狂地造仿古建筑，一條街一條街地仿造。仿造的建筑是偽建筑，連一丁點古建筑的韻味也沒有。

我想，對一個文化的舍棄，最讓人心寒的是文化人的舍棄。我們的建筑學(xué)院，一天到晚在培養(yǎng)什么樣的建筑設(shè)計師？我們的建筑學(xué)教授，是不是骨子里痛恨祖先的文化，而徹底放棄對傳統(tǒng)文化的繼承。固然，傳統(tǒng)的村莊建筑里，確實有落后的地方，比如采光、通風(fēng)等。但是，其優(yōu)秀的地方比比皆是，為什么我們的所謂建筑師視而不見呢？我們對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，是揚棄，而不是放棄。我們不排斥對西方先進(jìn)建筑文化的引進(jìn)吸收，但不能徹底忘了自己的祖宗。

我的一個朋友在搞明清以來的家具收藏。近來，他看見越來越多的地方在拆除舊屋，動了收藏舊屋的念頭。有幾幢村莊舊屋果真被他收購，再擇地重建，一如當(dāng)年風(fēng)采。

我為之高興，又杞人憂天地聯(lián)想，收藏家具的有了，收藏舊屋的有了，那么，誰來收藏中國村莊？又有誰來收藏中國文化？

（摘自《中國經(jīng)濟(jì)時報》圖/連國慶）