中央芭蕾舞團(tuán)是中國(guó)唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)芭蕾舞團(tuán)，位于北京市宣武區(qū)太平街三號(hào)，已有幾十年了。大鐵門內(nèi)外是兩個(gè)世界，外面車水馬龍，門內(nèi)悄無(wú)聲息。推開(kāi)大樓的玻璃門，當(dāng)你一步步走近時(shí)，腳尖鞋擦地的聲音，演員排練的呼吸聲，向你宣告這是她們自己的世界。

芭蕾舞演員從頭到腳，是從尺子的丈量開(kāi)始的。在她們十歲左右去考舞蹈學(xué)院附中的考場(chǎng)上，軟尺就擱在考官面前的長(zhǎng)桌上。初試中專門有一項(xiàng)是丈量孩子身體的比例，腿比上身至少得長(zhǎng)12厘米，這一項(xiàng)足以宣告無(wú)數(shù)孩子與芭蕾無(wú)緣。芭蕾的選材是苛刻的，有N個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，身體各部分的比例、肌肉素質(zhì)、柔韌性、協(xié)調(diào)性、氣質(zhì)、能力、樂(lè)感……

她們說(shuō)起練舞時(shí)的痛苦，也是一副歡快的表情。比如說(shuō)一天要練很長(zhǎng)的時(shí)間，容易枯燥，鞋總是磨破腳……孩子們互相攀比著痛苦，說(shuō)芭蕾是先苦后甜，那些跳芭蕾的姐姐都起碼掉過(guò)兩次腳趾甲蓋兒。她們討論著彼此的腳背，說(shuō)跳芭蕾舞腳背可重要了，比臉還重要。

芭蕾舞演員過(guò)的是集體生活，生活用品都是相同的，所以她們長(zhǎng)大后異常反感和別人用同樣的東西，從衣服到手機(jī)，甚至任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

專業(yè)老師在課上的一句話，會(huì)被孩子們刻在心里。演員們的承受力是從小練出來(lái)的。老師們嚴(yán)格挑剔，她們也不得不對(duì)自己嚴(yán)格挑剔，私下里都較著勁兒。

中央芭蕾舞團(tuán)有個(gè)群舞演員，總被夸獎(jiǎng)天生后腿好，贏得很多羨慕的眼光。不久前，我們才知道，她的后腿是自己練出來(lái)的。她說(shuō)自己從來(lái)不會(huì)在人前練，等同宿舍其他女孩一個(gè)個(gè)睡熟后才偷偷練，練背肌兩百個(gè)。還好她睡的是下鋪，如果是上鋪，她的計(jì)劃恐怕早就泡湯了。

耐不住寂寞的孩子是學(xué)不了芭蕾舞的。即使舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目，也不過(guò)寂寞一人。

對(duì)于芭蕾舞演員來(lái)說(shuō)，鞋簡(jiǎn)直就是自己親密的愛(ài)人。她們的化妝臺(tái)前應(yīng)有盡有，化妝品、雜志、吃了一半的零食，還有不可或缺的芭蕾舞鞋。

演出前，她們會(huì)反復(fù)檢查自己的鞋。她們隨身帶著針線包，練功前或休息時(shí)，劈著腿在地板上橫七豎八地坐著，還不忘穿針引線，研究改造自己的芭蕾舞鞋。

第一次看到演員們?cè)诘匕迳峡男瑫r(shí)，我以為她們?cè)谏鷼獍l(fā)泄，后來(lái)才知道，她們是以這種方法讓鞋變得柔軟一些。拿到一雙新鞋時(shí)，她們要使勁掰幾下，有時(shí)還會(huì)請(qǐng)男孩幫忙踩踩鞋頭……穿鞋時(shí)，要先在腳趾上包好腳尖套。緞帶并非越長(zhǎng)越好，是完全展平的，在腳背上交叉形成一個(gè)漂亮的十字。最后，在腳踝內(nèi)側(cè)打個(gè)小小的結(jié)，剪去多余的緞帶，把結(jié)小心地塞入旁邊的緞帶中，從任何方向都不應(yīng)看到接頭兒，否則會(huì)影響腿部線條的美感。演員們隨身帶著創(chuàng)可貼、脫脂棉和止疼片，以便隨時(shí)拯救她們的腳趾，減緩劇烈舞蹈后的痛楚。

姑娘們常年穿著腳尖鞋，腳趾都已變形，趾甲常常瘀血，腳尖部分和趾甲間長(zhǎng)滿繭子。女演員從很小的時(shí)候起，就用腳去適應(yīng)舞鞋。有些孩子的十個(gè)腳趾蓋都掉了，就用橡皮筋纏住腳尖，纏得緊緊的，這樣就感覺(jué)不到疼痛，可以繼續(xù)練舞。她們最不自信的就是自個(gè)兒的腳，大熱天也不敢穿涼鞋。她們愛(ài)自己的腳，彼此介意踩著撞著對(duì)方的腳。有個(gè)女演員出去逛街，剛走出芭蕾舞團(tuán)的大鐵門，就被一個(gè)急著趕路的人踩了一腳。她當(dāng)場(chǎng)大叫一聲，同時(shí)說(shuō)了句：“別踩了俺的飯碗！”

芭蕾舞演員在外人看來(lái)是骨感的，但她們常常不滿意自己的身材，覺(jué)得自己瘦得不夠。

女孩們用保鮮膜緊緊地纏住自己認(rèn)為需要減肥的部位，來(lái)回纏上好幾層，纏緊后再套上減肥衣，到操場(chǎng)上跑幾十圈。減肥衣不透氣，溫度一高，汗自然就下來(lái)了。孩子們做這些動(dòng)作時(shí)像熟練工，她們非常堅(jiān)定地告訴我，前一天這樣干就成功減掉了一斤。不去跑步，酷熱時(shí)纏上保鮮膜，穿兩件毛衣外加羽絨服捂著出汗也成，但這樣會(huì)比運(yùn)動(dòng)的效果差一些。

她們每周要稱兩次以上體重。稱重前，她們會(huì)動(dòng)作一致地奔向廁所。她們認(rèn)為那多出來(lái)的一兩斤，就是欠芭蕾老師的債。

（摘自《視野》2010年第17期圖/文婷）