汪老師的家是我讀大學(xué)的時(shí)候就常去的。他們沒(méi)有子女,我在那里跟他讀《花間詞》,跟著他的笛子唱昆曲,還留下來(lái)吃溫暖的羊肉涮鍋……
大學(xué)畢業(yè),我做了助教,依舊常去。一次,因?yàn)橘I(mǎi)不起一本價(jià)格昂貴的書(shū),我便去找老師給我寫(xiě)張名片,想得到一點(diǎn)折扣優(yōu)待。名片寫(xiě)好后,我拿來(lái)一看,忍不住叫了起來(lái):“老師,你寫(xiě)錯(cuò)了。你怎么寫(xiě)‘茲介紹同事張曉風(fēng)’,應(yīng)該寫(xiě)‘學(xué)生張曉風(fēng)’的呀!”
老師接過(guò)名片,看看我,緩緩地說(shuō):“我沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。你不懂,就是要這樣寫(xiě)的。你以前是我的學(xué)生,以后私底下也是,但現(xiàn)在我們?cè)谝凰鶎W(xué)校里,你是助教,我是教授,階級(jí)雖不同,卻都是教員,我們不是同事是什么!你不要小孩子脾氣不改。你現(xiàn)在長(zhǎng)大了,要做人了,我把你寫(xiě)成同事是給你做臉,不然老是‘學(xué)生’‘學(xué)生’的,你哪一天才成人?要記得,你長(zhǎng)大了,要做人了!”
那天,我拿著老師的名片去買(mǎi)書(shū),得到了滿意的折扣。至于省掉了多少錢(qián),我早已忘記,但不能忘記的卻是名片背后的那番話。直到那一刻,我才在老師的愛(ài)縱推重里知道自己是與長(zhǎng)者同其尊、與學(xué)者同其榮的。我也許看來(lái)不“像”老師的同事,卻已的確“是”老師的同事了。
竟有一句話使我一夕成長(zhǎng)。
(摘自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文集》當(dāng)代世界出版社圖/傅樹(shù)清)