我的父母那代人在一種悲憤的情結(jié)中掙扎著,我這代人在他們鄉(xiāng)愁的國家想象中成長。有一個(gè)基座,墊在這個(gè)巨大的國家想象下面,支撐著它。那個(gè)基座就是價(jià)值的基座。它的核心是什么?臺灣所有的小學(xué),你一進(jìn)校門,當(dāng)頭就是四個(gè)大字“禮義廉恥”。進(jìn)入教室,墻壁上也有這四個(gè)大字。如果一定要我在成千上萬的“格言”里找出那個(gè)最基本的價(jià)值的基座,大概就是這四個(gè)字了。
小的時(shí)候跟大陸一樣,四周都是標(biāo)語,只是內(nèi)容跟大陸的標(biāo)語不一樣。最常見的就是小學(xué)里對孩子的解釋:
禮,規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度;
義,正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨椋?/p>
廉,清清白白的辨別;
恥,切切實(shí)實(shí)的覺悟。
14歲時(shí),我第一次讀到《國語》?!秶Z》是兩千多年前的經(jīng)典,其中一篇讓我心里很震動(dòng):
厲王虐,國人謗王。召公告曰:“民不堪命矣!”王怒,得衛(wèi)巫,使監(jiān)謗者。以告,則殺之。國人莫敢言,道路以目。王喜,告召公曰:“吾能弭謗矣,乃不敢言。”召公曰:“是障之也。防民之口,甚于防川,川壅而潰,傷人必多。民亦如之……”王不聽,于是國人莫敢出言。三年,乃流王于彘。
最后一句,簡單幾個(gè)字,卻雷霆萬鈞,給14歲的我深深的震撼。
就是這個(gè)價(jià)值系統(tǒng),形成一個(gè)堅(jiān)固的基座,撐起一個(gè)“中華大夢”。
可能有很多臺灣人會跳起來說:“中國不是我的夢,我的夢里沒有中國?!钡?,你如果問龍應(yīng)臺有沒有中國夢,我會先問你那個(gè)中國夢的“中國”指的是什么。如果你說的“中國”指的是這塊土地上的人、這個(gè)社會,我怎么會沒有夢呢?這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),這個(gè)地方的好跟壞,對于臺灣有那么大的影響;這個(gè)地方的福與禍,會牽動(dòng)整個(gè)人類社會的未來,我怎么會沒有中國夢呢?
我很愿意看到中國崛起,可是我希望它是以文明的力量崛起的。
如何衡量文明?我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難??匆粋€(gè)城市的文明程度,就看這個(gè)城市怎樣對待精神病人,它對殘障者的服務(wù)做到什么地步,它對鰥寡孤獨(dú)照顧到什么程度,它怎樣對待所謂的盲流民工。對我而言,這是非常具體的文明的尺度。
一個(gè)國家文明到哪種程度,我看這個(gè)國家怎么對待外來移民,怎么對待它的少數(shù)族群。我觀察這個(gè)國家的多數(shù)如何對待它的少數(shù)。
誰在乎“大國崛起”?至少我不在乎。我在乎的是剛才我所說的文明刻度。你這大國怎么對待弱勢與少數(shù),你怎么包容不同意見,這才是我在乎的。
我的父親15歲那年,用一根扁擔(dān)挑兩個(gè)竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜,準(zhǔn)備挑回山上。剛巧國民黨在招憲兵學(xué)生隊(duì),這個(gè)少年當(dāng)下就決定放下扁擔(dān)跟著軍隊(duì)走。2004年,我捧著父親的骨灰回到湖南衡山龍家院的山溝溝,鄉(xiāng)親點(diǎn)起一路的鞭炮迎接這個(gè)離家七十年、顛沛流離一生的游子回家。在家祭時(shí),一個(gè)長輩用最古老的楚國鄉(xiāng)音唱出凄切的挽歌。一直忍著眼淚的我,那時(shí)再也忍不住了。楚國鄉(xiāng)音使我更深刻地認(rèn)識到父親一輩子是怎么被迫脫離他自己的文化,過著不由自主地放逐的一生。直到捧著他的骨灰回到那片土地,我才深切地感覺到,這個(gè)七十年后以骨灰的形式回來的少年經(jīng)歷了怎樣的中國現(xiàn)代史,而我在浙江新安江畔長大的母親,是如何一生懷念那條清澈見魚的江水。
請相信我對中國的希望是真誠的。我深深盼望見到的,是一個(gè)用文明尺度來檢驗(yàn)自己的中國。這樣的中國,因?yàn)樽孕牛蚤_闊;因?yàn)殚_闊,所以包容;因?yàn)榘?,所以它的力量更柔韌、更長遠(yuǎn)。當(dāng)它文明的力量柔韌長遠(yuǎn)時(shí),它對整個(gè)人類的和平都會有關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。
(摘自《南方周末》圖/連國慶)