我四歲上幼兒園，進(jìn)園沒過半年，老師就斷定我是個壞孩子?；叵肫饋?，那陣兒我還不是一般的“皮”，真是憋著“壞”。至今我還留著當(dāng)年的“操行評語”：聰明、主觀、好動，在課堂上好做小動作，不注意個人衛(wèi)生，在游戲時總是不遵守規(guī)則……

稍大一些，我更是變本加厲。終于，所有的同學(xué)都接到家長的“指示”：以后絕不能再理王剛，免得也跟著學(xué)壞！

被孤立的滋味是不好受的，眾叛親離，形單影只，好不凄慘。

人在尋找慰藉的時候，總是把信任和情感傾注給最崇敬的人。處于苦悶中的我，不知怎么突然想起要寫一封信。我們那個時代的孩子，最崇敬的人是誰呢？李向陽？那是虛構(gòu)的?！疤ь^望見北斗星……”對了，就給毛主席他老人家寫信！

信的詳細(xì)內(nèi)容記不得了，我只記得大意是：敬愛的毛主席，我是長春北安路小學(xué)的王剛。我們要學(xué)習(xí)您老人家，在大風(fēng)大浪中鍛煉，勇敢地暢游長江，在雨中跑步，在鬧市讀書……我還畫了兩幅水彩畫，再加一張照片，全都塞進(jìn)一個信封里，封好，貼上一張八分郵票，寫上“北京毛主席收”。

那是1959年7月6日，我永遠(yuǎn)不能忘記那一天。要期末考試了，我很早就去了學(xué)校。班主任老師一反常態(tài)，主動跟我打招呼，還朝我笑：“王剛同學(xué)，你來得真早??！先跟我到教導(dǎo)主任那兒去一趟，好嗎？”

到了教導(dǎo)主任那兒，她也朝我笑，輕柔地拍著我的頭說：“王剛同學(xué)，你家有人在北京嗎？”我說：“有，我四姑住在北京?！彼c點頭，又說：“那你跟我到校長那兒去一趟吧?！?/p>

我忽然覺得，完了，這回完了，肯定要被開除了。要不他們?yōu)槭裁闯倚δ?？就像電影里演的，凡是被判了死刑的犯人，赴法場之前，總要管頓好飯，給一個久違的笑臉……

胡思亂想間，到了辦公樓，我聽見教導(dǎo)主任說：“校長，王剛同學(xué)帶來了?！蔽业男目裉饋?，我估摸著校長也得沖我笑。

果然，校長笑著向我走來：“來，來，王剛同學(xué)，坐下坐下……”

我沒敢坐，教導(dǎo)主任和班主任也沒坐。

校長從桌子上拿起一個牛皮紙的大信封問我：“你們家有在黨中央工作的親戚嗎？”我搖了搖頭。校長又問：“那這封信是怎么回事？”

我接過那個大信封，上面用鋼筆寫著：吉林省長春市朝陽區(qū)北安路小學(xué)四年級2班王剛小朋友收。落款是幾個紅色的鉛印大字：中國共產(chǎn)黨中央委員會辦公廳。

我呆在那里，一時反應(yīng)不過來。校長問：“可以打開看看嗎？”我木然答道：“可以?！?/p>

校長小心翼翼地剪開信封，取出一張信紙，大聲念起來：“王剛小朋友：你6月24日寫給毛主席的信和寄給毛主席的圖畫、照片都收到了，謝謝你。今寄去毛主席的相片一張，請留作紀(jì)念。希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來為祖國服務(wù)……”

這件事很快傳到區(qū)里、市里，一時間，我成了學(xué)校的“王牌學(xué)生”?；匦沤o我?guī)響騽⌒缘摹稗D(zhuǎn)運”，已被邊緣化的“壞學(xué)生”，從此又融入主流，被視為革命接班人。

很長一段時間里，這封信給了我莫大的慰藉。信紙上的寥寥數(shù)語，被我顛來倒去讀了無數(shù)遍?；匦抛詈筇岬剑骸跋Ｍ闩W(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來為祖國服務(wù)?！庇谑俏耶愊胩扉_，“準(zhǔn)備將來為祖國服務(wù)”？有深意，大有深意呀！為什么要強(qiáng)調(diào)“為祖國服務(wù)”呢？這可不是隨便寫寫的，“祖國”是針對“外國”而言，而這兩者的紐帶是外交官。中國的外交官在國外工作，最能體現(xiàn)“為祖國服務(wù)”！

這一句話，竟給了我莫大的激勵。自此，我立志做一名馳騁世界舞臺的外交官。如果說這個志向在上小學(xué)乃至初中時，還處在朦朦朧朧的階段，等上了高中，我的英語成績已遙遙領(lǐng)先時，就非常明確了。

（摘自《我本頑癡》江蘇文藝出版社圖/烏米特）