小娜在馬家營(yíng)開了一間理發(fā)店,招牌就四個(gè)字:小娜理發(fā)。
馬家營(yíng)是真正的城市村莊,周圍都已開發(fā),高樓大廈把這個(gè)小村子圍成一座孤島。
小娜理發(fā)所在的這條街很窄,兩旁擺滿賣菜賣飯的小攤,出租車開過去都比較困難。她就在這些南腔北調(diào)的生意人中闖起了江湖。
小娜臉小,眼睛小,個(gè)頭也小,長(zhǎng)得不俊,理發(fā)時(shí)往往踮著腳尖。她不化妝,穿著也不洋氣,說話還帶點(diǎn)鄉(xiāng)音,很樸實(shí)。
小娜給我理發(fā)已有五六年,我們很熟。她家離這座城市有一百多公里,她16歲出來打工,在美容美發(fā)廳學(xué)了技術(shù),攢了幾千元錢后,就當(dāng)起了小老板。
她說,開店第一年剛夠吃喝和付房租,沒有賺錢。這條街臟,門面不上檔次,理發(fā)的價(jià)格也低,大人理發(fā)三元錢,小孩理發(fā)一元錢,大多數(shù)時(shí)候,她都是讓人家隨便給。
前年,我搬了家,離小娜的理發(fā)店遠(yuǎn)了,就在附近的大店里理發(fā)。每次花費(fèi)30元錢,可總令我不滿意。于是,我打車再去找小娜。因?yàn)槿硕?,我等了一個(gè)小時(shí)。之后,我每次去幾乎都要排隊(duì)。
前幾天,我辦事路過那里,順便理發(fā)。已是晚上8點(diǎn)多了,心想不用再等,誰(shuí)知進(jìn)去一看,沙發(fā)上坐個(gè)焗油的,椅子上躺個(gè)刮臉的,旁邊還站著一個(gè)。
小娜說:“沒辦法,再熟也得講先來后到?!蔽艺f:“我先去附近吃飯,給我排個(gè)號(hào)?!彼贿叴饝?yīng)一邊拿出兩元錢,說:“幫忙捎個(gè)燒餅加雞蛋。我早就餓了,連吃飯的時(shí)間都沒有?!?/p>
房租漲了,小娜理發(fā)的價(jià)格也翻了一番,生意卻越來越好。她說,現(xiàn)在每月凈賺三千元左右,就是太辛苦。
她有很多固定的顧客。不管生人熟人,她都極為認(rèn)真,每次理好后總要轉(zhuǎn)圈反復(fù)細(xì)看,哪怕有一根頭發(fā)不齊,也不輕易放過。有時(shí)顧客自己說好了,她還是要檢查一遍,這已成為職業(yè)習(xí)慣。
她剪出來的發(fā)型,誰(shuí)都說順眼。我曾介紹兩位極講究的老板去她那里理發(fā),開始他們都不屑一顧,理過之后,全都服了,說小娜是全市最好的理發(fā)師。從此,每當(dāng)要理發(fā),他們就開著“豐田”或“奔馳”,去那寒酸的小店。
小娜結(jié)婚兩年多了。老公原來開出租車,有空就去店里幫忙。今年年初,他到縣里開了一家洗腳店,兩人各忙各的,十天半月難見一面。小娜說,他們買了一套房子,得拼命掙錢還債。
我曾跟小娜說:“你這手藝,在這兒開小店太可惜了,咋不開個(gè)高檔美發(fā)廳?”她回了一句很經(jīng)典的話:“華爾街的銀行大,不也倒閉了嗎?”
一位顧客問小娜:“這里明年就要拆遷了,你知道嗎?”小娜沒有一點(diǎn)吃驚和抱怨,說了一句更經(jīng)典的話:“只要世上的人長(zhǎng)頭發(fā),我就有飯吃!”
(摘自《北京青年報(bào)》圖/大川)