我五歲上學(xué),起初沒感覺到自己和別人有什么區(qū)別。到了四五年級(jí),眼看著同班女生的胸部和心事像花兒一樣悄悄綻放,我仍然細(xì)胳膊細(xì)腿干巴巴的像根沒發(fā)開的豆芽?jī)?。在?duì)她們無休止的羨慕中,我覺得自己小兩歲是件很丟臉的事情。同班男生因?yàn)槲业氖菪?,竟然給我起了綽號(hào)“豆芽菜”。
他們每天豆芽菜長(zhǎng)豆芽菜短地喊來喊去。最開始,我悶頭不理,直到他們敲著我的桌子說:“喂,豆芽菜,你怎么不說話?。俊蔽冶锛t了臉大聲喊:“我才不是豆芽菜。”他們看著我倔強(qiáng)的神情,笑得開心極了。無論我愿不愿意,我開始對(duì)這個(gè)稱呼習(xí)慣,偶爾不經(jīng)意間還能哼哼著答應(yīng)一聲。我常對(duì)鏡子中的自己說:“我一定會(huì)長(zhǎng)大的。我不會(huì)永遠(yuǎn)都是豆芽菜?!?/p>
那時(shí),我特別期待上中學(xué)。我考到一個(gè)沒有小學(xué)同學(xué)的中學(xué),就再不會(huì)有人叫我豆芽菜了。然而,當(dāng)我出現(xiàn)在初一班級(jí)門口時(shí),一個(gè)男生站在教室后排大聲喊:“豆芽菜?!蔽医┰陂T口,他卻大大咧咧地?fù)е赃叺哪猩f:“這是原來我們班最小的妹妹,誰也不許欺負(fù)她啊?!蹦菚r(shí),我已經(jīng)長(zhǎng)高,只是仍然瘦,新同學(xué)便覺得這個(gè)名字很符合實(shí)際。我開始不再反感這個(gè)稱謂,聽到那個(gè)男生那樣說時(shí),有一種被疼愛被呵護(hù)的感覺。我又被豆芽菜豆芽菜地叫了三年。
中考結(jié)束之后,我隨父母轉(zhuǎn)學(xué)到另一座城市,漸漸有些大姑娘的模樣。沒有人再提起我的過去,我從此真正地遠(yuǎn)離了豆芽菜的年代。我以為從那時(shí)起就漸漸地將童年的過往遺忘,直到大學(xué)畢業(yè)幾年之后。
一次,我代表公司去德國(guó)法蘭克福出差。會(huì)議之后,有一個(gè)有著東方面孔的男人叫住我。他看了一下我的胸卡,然后試探著叫了一聲:“豆芽菜?”
我一怔,幾乎濕了眼睛。那個(gè)人是我小學(xué)和初中時(shí)的同學(xué),畢業(yè)之后就沒聯(lián)系過。他已經(jīng)認(rèn)不出我的樣子,卻在聽到我的名字時(shí)恍然記起了“豆芽菜”。
有生以來,我從沒如此喜歡過這個(gè)稱呼。我明白,即使時(shí)間帶走了曾經(jīng)的人和事,也總是會(huì)落下一些什么東西,在某個(gè)時(shí)候某個(gè)地點(diǎn)突然鉆出來,準(zhǔn)確地刺中心上最柔軟的地方,讓你想起某段美好時(shí)光。
(摘自《儷人》2010年第5期圖/郭德鑫)