我曾設(shè)想，如果我找老公要出一套“資格考試題”，除人品、肌肉、三圍、腰包等基本題目以外，有兩道題是必考題：第一，你熱愛(ài)毛澤東嗎？第二，你熱愛(ài)崔健嗎？如果你對(duì)第一道題持肯定態(tài)度、對(duì)第二道題持否定態(tài)度，我雖然尊重你的志趣，但為了世界和平，咱們還是不要湊到一起過(guò)了?？梢钥闯觯覍?duì)崔健的熱愛(ài)，已經(jīng)上升到原則的高度，和政治面貌相提并論。

事實(shí)上，我高中的時(shí)候早戀，就是崔健做的媒。當(dāng)時(shí)，隔壁班一個(gè)男生給我暗送秋波好幾年了，我根本沒(méi)看上。作為一個(gè)有N年團(tuán)齡的老團(tuán)員，怎么能做早戀這么齷齪的事情呢？他見(jiàn)搔首弄姿無(wú)效，就出了一個(gè)奇招：玩搖滾。

放學(xué)的路上，我和好朋友在前面走，他和幾個(gè)哥們兒在后面猛吼：“那天是你用一塊紅布……”有一次，生生把一個(gè)路過(guò)的小女孩嚇哭了。直到有一天，我路過(guò)他們班教室，看見(jiàn)他在演唱《解決》，而他的一個(gè)哥們兒在朗誦《岳陽(yáng)樓記》伴奏。我當(dāng)時(shí)就全線崩潰，繳械投降，成了他的秘密小情人。

之后，我徹底、堅(jiān)決地拋棄了小虎隊(duì)、草蜢等小兒科的靡靡之音，一下子就從一個(gè)無(wú)知少女攀登上了文化先鋒的高峰。雖然由于聲線、性別等原因，我沒(méi)法親自演唱崔大哥的歌，但我的閨房里，一天到晚放的都是“現(xiàn)在的問(wèn)題很多，可是多不過(guò)那無(wú)窮的歡樂(lè)……”。我媽偶爾進(jìn)來(lái)干家務(wù)什么的，就抱怨：“這是什么亂七八糟的玩意兒？”我笑而不答，輕蔑地想：搖滾，你懂嗎你？

后來(lái)，我們上大學(xué)，他去上海，我去北京。走的時(shí)候，他把那盤(pán)《解決》磁帶送給我，說(shuō)：“我只有這一盤(pán)《解決》，送給你，以后我也不會(huì)再買(mǎi)了，希望你明白我的心意?！蔽抑滥潜P(pán)《解決》是他的命根子，就好好保留著。后來(lái)的后來(lái)，世事變遷，我們自然也分了手，但直到現(xiàn)在，我還是有兩盤(pán)《解決》，他還是一盤(pán)也沒(méi)有。12年了，我還記得他說(shuō)話時(shí)的神情，和我們身旁的那盞路燈。

到了大學(xué)以后，我還是只聽(tīng)崔健的歌，聽(tīng)到對(duì)每首歌的第三秒鐘是什么、第五十五秒鐘是什么、第三百二十四秒是什么，比對(duì)自己的身體還熟悉。那時(shí)，我到底愛(ài)崔健的什么呢？想來(lái)想去，大約就是喜歡他歌中的libido（弗洛伊德用語(yǔ)，漢譯大約就是性激素吧）。我喜歡那種憤怒，那種激動(dòng)，那種傲慢，那種把胸腔里所有的力氣毫無(wú)保留地釋放出來(lái)的力量，簡(jiǎn)而言之，喜歡那種性感。像我這樣從小到大被當(dāng)成三好學(xué)生的人，體內(nèi)積壓了太多無(wú)家可歸的荷爾蒙。崔健的歌，就是荷爾蒙的團(tuán)支部，就是荷爾蒙的黨組織。那時(shí)，我覺(jué)得別人的歌都是花拳繡腿，而他的歌是降龍十八掌，一掌劈下來(lái)，就讓那個(gè)不痛不癢的世界粉身碎骨。

《紅旗下的蛋》出來(lái)之后，崔健的“粉絲”明顯減少。大多數(shù)人都說(shuō)：“現(xiàn)在的崔健不如早期的崔健了?！贝蠹疫€是喜歡那個(gè)唱《花房姑娘》的崔健，那個(gè)唱《一無(wú)所有》的崔健。我的看法完全相反。正是從《紅旗下的蛋》開(kāi)始，崔健才真正成為一個(gè)文化英雄?！痘ǚ抗媚铩分鳎€是pop和搖滾之間的過(guò)渡，沒(méi)有擺脫討好小資的情結(jié)，之后就徹底搖滾了。這樣也好，我覺(jué)得崔健孤獨(dú)是個(gè)好事，太主流了還酷什么酷。

我后來(lái)的一個(gè)男朋友，嗓子跟老崔有點(diǎn)像，也喜歡崔健。那時(shí)，他在北大，我在人大，我們經(jīng)常從北大西門(mén)往人大西門(mén)來(lái)回騎車(chē)。深夜的大街上，一路滑過(guò)的，常常就是他的聲音：“情況太復(fù)雜了，現(xiàn)實(shí)太殘酷了……你是否能夠控制得住我，如果我瘋了……”等我老了，要說(shuō)服自己我的一生還有意義時(shí)，舉的例證之一，肯定會(huì)有崔健的這首歌《時(shí)代的晚上》。

崔健本人，我也見(jiàn)過(guò)。在國(guó)內(nèi)讀研時(shí)，我跟某詩(shī)人經(jīng)常廝混在一起。他和崔健是哥們兒，還帶我去過(guò)一次崔健家。見(jiàn)到崔健，我既沒(méi)有說(shuō)話結(jié)巴，也沒(méi)找他簽名什么的，甚至都沒(méi)怎么開(kāi)口說(shuō)話。我覺(jué)得真正的“粉絲”，就是和他在音樂(lè)里同甘共苦，其他的什么尖叫啊、簽名啊、跳樓啊，都是扯淡。

2002年，崔健來(lái)紐約演出。我去了。音樂(lè)一響起，不知怎的，我就開(kāi)始淚流滿面。他唱了兩個(gè)小時(shí)，我哭了兩個(gè)小時(shí)，好像多年沒(méi)見(jiàn)的大哥，在生離死別后重逢似的。我的整個(gè)青春、歡樂(lè)、淚水、愛(ài)、恨，像麥田一樣隨他的歌聲搖擺起來(lái)，金燦燦的。當(dāng)時(shí)，我就想：老崔啊老崔，你都四十了，我也直奔三十了，這么多年過(guò)去了，你還在我心里，還那么溫暖，謝謝你。

我現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)候，也就是一個(gè)哼哼唧唧的小女人，唱點(diǎn)林憶蓮、梁詠琪什么的。但是我知道，在我身后，時(shí)光隧道深處，有一盞燈，把我青春年少的愛(ài)與痛、成長(zhǎng)與迷惘照亮，讓它們更喧囂、更溫柔。

謝謝你，崔健。

（摘自《送你一顆子彈》上海三聯(lián)書(shū)店圖/小剛）