我覺(jué)得說(shuō)到孩子，所有大人，不管男女，都沒(méi)有什么權(quán)利可言，只有義務(wù)。當(dāng)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)孩子履行義務(wù)時(shí)，他是非常感人而性感的。這件事情，好萊塢最清楚。比如十多年前非常走紅的片子《Sleepless in Seatle》里面的男主角（Tom Hanks主演），就是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的單身爸爸。前陣子有一部英國(guó)電影，叫《About a Boy》（Hugh Grant主演）。故事是說(shuō)一個(gè)鉆石王老五被一個(gè)沒(méi)人理的小男孩纏上，其中有段情節(jié)是Hugh Grant假裝他是個(gè)非常辛苦的單身父親，因此得到眾多漂亮單身媽媽的照顧和愛(ài)戴。好萊塢特別明白這種電影有女人緣，可以說(shuō)，絕大部分女人都對(duì)喜歡孩子的男人情有獨(dú)鐘。

我不記得任何中國(guó)電影里面有同樣的形象，大部分中國(guó)電影中“爸爸”的形象都不是這樣的。比如歷代皇帝如何以江山為重，把自己的兒子給殺了，把女兒給送了，這是古代的；還有《一江春水向東流》中的男人，為了名利，連自己的孩子都不認(rèn)，這是現(xiàn)代的；再就是那種為了事業(yè)等等干脆不要孩子，這好像是當(dāng)代的。在我的印象中，似乎所有對(duì)孩子好的單身爸爸都是老好人、大面瓜，對(duì)孩子好也是望子成龍，只要比自己強(qiáng)就行了。對(duì)孩子不好的倒都是些帝王將相、成功人士，似乎男人一戀家就沒(méi)出息了。總而言之，在咱們這兒，一說(shuō)到男人跟孩子這事情，大部分都是混蛋爸爸。

其實(shí)，我們的生活中有好多好爸爸。我就特別喜歡曉平和他兒子的那種關(guān)系。我們一直是很能睡懶覺(jué)的一對(duì)，但一個(gè)月前，曉平居然在周六的晚上非常認(rèn)真地上鬧鐘。

“干嗎？”我問(wèn)。

“接樂(lè)隊(duì)。”他說(shuō)。

“什么樂(lè)隊(duì)？”我徹底糊涂了。

“搖滾的?！?/p>

“什么搖滾樂(lè)隊(duì)？”

“我兒子的搖滾樂(lè)隊(duì)啊。”他咧著嘴笑了。

周日早上10點(diǎn)，四個(gè)法國(guó)學(xué)校的孩子從曉平的車(chē)上跳下來(lái)，每個(gè)人手里拿著把樂(lè)器，滿(mǎn)臉“憤怒青年”的表情，看見(jiàn)我，皺著眉頭說(shuō)了聲：“阿姨好?！彼麄冄杆俎D(zhuǎn)身，進(jìn)了我們家一樓的客房。一會(huì)兒，屋子里傳來(lái)震耳欲聾的聲音，有鼓，有吉他，有BASS，有人聲。但這些聲音之間的關(guān)系簡(jiǎn)直是一團(tuán)糨糊。我家一樓是攝影師聞曉陽(yáng)的攝影棚，他的兩個(gè)助手早上已經(jīng)被聲音給驚著了。曉陽(yáng)也過(guò)來(lái)加班，確認(rèn)了一下這個(gè)小樂(lè)隊(duì)是不是準(zhǔn)備每周日都排練，然后立刻給自己和工作人員買(mǎi)耳塞去了。中午，我看見(jiàn)曉平急急忙忙地開(kāi)車(chē)出去，一會(huì)兒回來(lái)，拎著兩袋麥當(dāng)勞，原來(lái)是給樂(lè)隊(duì)買(mǎi)中飯去了。晚上，我從外面回來(lái)，看見(jiàn)曉平在門(mén)口靠在車(chē)上聽(tīng)里面樂(lè)隊(duì)的聲音，還是一團(tuán)糨糊，但比早上有點(diǎn)節(jié)奏感了。

“你怎么不進(jìn)去聽(tīng)？”我問(wèn)他。

“沒(méi)事，一幫孩子，讓他們自己玩?！彼呛堑攸c(diǎn)了一支煙。

“那你干嗎在外面？”

“待會(huì)兒該送他們回去了，我就在這兒等會(huì)兒?！?/p>

已經(jīng)一個(gè)多月了，每個(gè)周日，他都一早把樂(lè)隊(duì)接來(lái)，中午去買(mǎi)麥當(dāng)勞，傍晚再把孩子們送回去。曉平和我有一幫搞音樂(lè)的朋友，大家都說(shuō)要幫忙，把這四個(gè)孩子的聲音調(diào)好，訓(xùn)練一下，說(shuō)不定中國(guó)下一個(gè)崔健就在我們家客房里練出來(lái)了。

“就是一幫孩子，高興就行了。”他不望子成龍，只要孩子高興。

今天早上，我出門(mén)時(shí)又聽(tīng)了聽(tīng)，居然有點(diǎn)原創(chuàng)音樂(lè)的感覺(jué)了。當(dāng)我告訴曉平時(shí)，他臉上的每條皺紋都笑出了一個(gè)父親的驕傲。

（摘自《無(wú)目的美好生活》中國(guó)友誼出版公司圖/李肖揚(yáng)）