自明人張南湖以“豪放”、“婉約”劃分詞風(fēng)以來,秦觀被公認(rèn)為婉約詞的代表,從豪婉二分法的詞學(xué)觀念出發(fā),以維護(hù)詞體本色著稱的秦觀一次次被推上“婉約之宗”的地位,幾成定論??v觀詞史,婉約詞數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過豪放詞,婉約詞風(fēng)也成為詞壇主流,婉約詞人人數(shù)眾多,如晏殊、歐陽修、柳永、秦觀、李清照、周邦彥等等。而另一方面,婉約詞人由于性別、時(shí)代、經(jīng)歷、個(gè)性、才學(xué)不同,必然會(huì)使其詞呈現(xiàn)千姿百態(tài)的詞體風(fēng)格,這是“婉約”一詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描述清楚的。正如夏敬觀《吷庵手?;春T~跋》評曰:“少游詞清麗婉約,辭情相稱,誦之回腸蕩氣,自是詞中上品。比之山谷,詩不及遠(yuǎn)甚,詞則過之。蓋山谷是東坡一派,少游則純乎詞人之詞也”[1](P48)。這一論斷確是定評,那么,何謂“詞人之詞”?以詩為詞不應(yīng)僅從豪放概念出發(fā),而應(yīng)從更廣泛意義上去考察,那么“詞人之詞”也不應(yīng)被理解為婉約,筆者暫放下“豪放”與“婉約”的二分法觀念,通過淮海詞與“詩人之詞”、“伶工之詞”的對比,廓清概念,從而對秦觀“詞人之詞”的藝術(shù)品質(zhì)做出更準(zhǔn)確的定位。
一、創(chuàng)作理念
晚唐詩人的創(chuàng)作觀念,是大膽表現(xiàn)綺情艷思的同時(shí),又受到“發(fā)乎情,止乎禮義”的詩教制約,但是,新的審美情趣一旦興起,就要找到更自由地傳達(dá)心曲的文學(xué)載體。溫庭筠獨(dú)辟蹊徑,大量表現(xiàn)艷情,為后代的詞作提供了題材規(guī)范。時(shí)至北宋,以蘇軾為代表的“詩人之詞”在詞作題材上進(jìn)行開拓,為了轉(zhuǎn)變詞之獨(dú)尚婉媚的風(fēng)氣,而以詩論詞的思想基礎(chǔ)則是詩詞同源。蘇軾在《祭張子野文》中寫道:“清詩絕俗,甚典而麗。搜研物情,刮發(fā)幽翳。微詞宛轉(zhuǎn),蓋詩之裔?!痹谔K軾看來,詩的表現(xiàn)疆域是一個(gè)海闊天空、無拘無束的大自在,那么作為詩之苗裔的詞也理當(dāng)如此。因此,他不滿詞為“艷科”的傳統(tǒng),而是要打通詩詞界限,將許多時(shí)人認(rèn)為應(yīng)在詩中表現(xiàn)的題材,一一納入詞中。《辛稼軒詞序》:“詞至東坡,傾蕩磊落,如詩如文,如天地奇觀。”[1](P173)《詞概》:“東坡詞頗似老杜詩,以其無意不可入,無事不可言也?!盵2](P3690)蘇詞寫外出打獵、山水風(fēng)光的生活;寫對妻子、兄弟的至正情感;甚至還要寫出歷史的興衰、英雄的氣概。同時(shí),在蘇軾眼中,詞所承載的詩教功能是真實(shí)地表現(xiàn)自我,表現(xiàn)“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”[3](P102)的士人理想。打開《東坡樂府》,我們可以看到詞人主體情懷一次次淋漓盡致地抒發(fā)。直接引入第一人稱代詞的共有75首95次,這些“我”字幾乎無一例外是指創(chuàng)作主體自我[4],這比比皆是的“自我”,率性自如的筆法,已完全突破傳統(tǒng)“小歌詞”的創(chuàng)作路徑。與之相比,淮海詞除《雨中花》(指點(diǎn)虛無)、《點(diǎn)絳唇》(醉漾輕舟)、《好事近#8226;夢中作》等幾首寫仙境,體現(xiàn)出塵仙逸思想之外,還有三首懷古、兩首茶詞,其余均為描寫閨思怨緒、離愁別恨的內(nèi)容,大體沒有超出男歡女愛的艷情題材。究其原因,最重要的還是因?yàn)榍赜^的創(chuàng)作理念不同于他的老師,同時(shí)秦觀還認(rèn)為:詞主要應(yīng)用來“言情”,而非表達(dá)一些士大夫之“志”。
蘇東坡以前,教坊樂工與倡家妓女歌唱的詞,是文士或?yàn)樗麄冏约核鳎驗(yàn)榇杓硕鞯?,這些詞在官私筵宴和市井秦樓中并存,始終“未脫其歌場舞榭之生涯”。趙崇祚所編的《花間集》、南唐詞大都為“歌者的詞”,即“伶工之詞”。文學(xué)處于應(yīng)歌從屬的地位,詞體僅僅是娛賓遣興的工具。名公巨卿于宴集酒酣之際雖搦管填詞,但把它當(dāng)作花間尊前的“謔浪游戲”,這種應(yīng)歌之作的的致命弱點(diǎn),在于與作者本人情感有所隔膜,甚至言不由衷,詞中必然缺乏作家真切乃至深刻的生命感受。而秦觀詞“酌劑乎陰陽,陶寫乎性情”[2](P4405),完全是本人真性情的抒發(fā),雖是艷情題材,并不全為應(yīng)歌,他常在詞中傾吐對情侶的深深愛戀與思念,每每一腔真情流露筆底,毫無輕薄、浮浪氣息。如:《御街行》(銀燭生花如紅豆),是秦觀追憶年輕時(shí)在劉太尉家的一位佳姬,在詞中他用“斷腸時(shí),至今依舊,鏡中消瘦”表現(xiàn)了對她的一片深情。在河南蔡州時(shí),詞人同營妓婁碗來往甚密,曾寫了《水龍吟》一詞。詞人以“賣花聲過盡,斜陽院落,紅成陣,飛鴛甃。”寫出了落紅惜春的心緒。在汴京期間,秦少游結(jié)識了名妓李師師,他在《一叢花》中寫她“偎人不起,彈淚唱新詞”之后,使詞人“愁緒暗縈絲”,可見詞人對這些女子的感情是真樸篤厚的。
《蕙風(fēng)詞話》:“真字是詞骨。情真、景真,所作必佳,且易脫稿?!盵2](P4408)如果僅從情之“真”的角度來說,作為“詩人之詞”,東坡人倫至性的感情不失其“真”,柳永詞作也充溢著對歌妓的真摯同情,那么少游詞抒寫的真性情有何特別之處?我認(rèn)為,這和創(chuàng)作理念的一個(gè)側(cè)面----對男女感情所持態(tài)度有關(guān),蘇軾尊詞體的背后也不能不折射出對詞固有題材的底氣不足,實(shí)際上是封建士人對婚姻之外男女感情的無法正視,柳永對歌妓感人至深的情義更帶有逃避功名紛擾,沉溺世俗享樂的意味,所以他的真情也就無法擺脫對形而下感官刺激的依賴。在秦少游那里,對男女感情的態(tài)度要單純得多,或許,秦觀屢遭貶謫的仕途經(jīng)歷,加上脆弱敏感的氣質(zhì),使他和歌妓有“同是天涯淪落人”之感吧,所以對她們的歌詠極為看重和投入;又或許是秦觀長期悲觀情緒所致,在詞中很少會(huì)流露出男女享樂的世俗愉悅,而代之以對艷情抒寫的嚴(yán)肅和純潔。因此,柳永“艷而俗”,秦觀卻能做到“艷而清”,愈艷愈清。如《鵲橋仙》(纖云弄巧),前人吟詠七夕,都因襲了“歡娛苦短”的傳統(tǒng)主題,秦觀此詞則獨(dú)出機(jī)杼,結(jié)尾“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”表達(dá)出“愛情貴乎精神上的永恒”的進(jìn)步性思想,格調(diào)是何等高雅而真摯。這種柏拉圖式愛戀的力量能超越時(shí)空。因此王國維提出:“詞之雅正,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語,終有品格?!盵2](P4246)
綜上,秦觀在創(chuàng)作理念上,既不同于“詩人之詞”將詞視為載道的工具,也不同于唐五代“伶工之詞”將詞視為閑情逸致的娛樂消遣,而是對詞有著本體性認(rèn)識,即況周頤所說“酌劑乎陰陽,陶寫乎性情”,將詞作為詞人真實(shí)情感的載體,從而將詞從政治教化的工具、消遣無聊的工具中解救出來,返回自身。我以為這也是“詞人之詞”創(chuàng)作理念的應(yīng)有之意。
二、言情方式
田同之《西圃詞說》:“從來詩詞并稱,余謂詩人之詞,真多而假少;詞人之詞,假多而真少。如邶風(fēng)之《燕燕》、《日月》、《終風(fēng)》等篇,實(shí)有其離別,實(shí)有其摒棄,所謂文生于情也。若詞則男子而作閨音,其寫景也,忽發(fā)離別之悲。詠物也,全寓棄捐之恨。無其事,有其情,令讀者魂絕色飛,所謂情生于文也。此詩詞之辨也?!盵2](P1449)這是總結(jié)詞獨(dú)特的言情方式,“假”絕不是虛假,“無其事”亦非無病呻吟。田的意思是詞體言情的特色是較多使用“寄托”,雖未必實(shí)有其真事,卻實(shí)有其真情,追求的是“意內(nèi)言外”、“言有盡而意無窮”的審美情趣。
蘇軾詞抒情時(shí)便往往直抒胸臆,直截了當(dāng)?shù)睾俺鲎约旱男穆?。基于此,一部分蘇詞的寫作背景也就有實(shí)事可考,因?yàn)樗妥髌分袃?nèi)容能實(shí)現(xiàn)真切的對應(yīng)關(guān)系。如《江城子#8226;密州出獵》,寫于一次外出打獵后。在《水調(diào)歌頭》中他悟出人生哲理,直白地抒發(fā)感慨:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!边@是緣于望月思念弟弟;《念奴嬌》里他表達(dá)內(nèi)心的嘆息:“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。”是有感于登臨古跡。
秦觀則常常使用“寄托”的言情方式。男子而作閨音,詞一直是代言體的詩歌。描寫歌妓的美貌、伎藝,以同情的筆觸反映她們的痛苦、不幸和向往,這是詞一貫的主題。而封建文人被君主貶謫與舊時(shí)歌姬遭男子遺棄又有著同構(gòu)的心理體驗(yàn),加上秦觀的陰柔化個(gè)性,更為其將自己坎坷的人生遭遇、痛苦的情感體驗(yàn),通過詞體的“寄托”形式表現(xiàn)出來提供了契機(jī),這就是周濟(jì)說的“將身世之感打并入艷情”[2](P1652),的確,在《淮海詞》中,以艷情寄“幽恨”者比比皆是,這種感慨身世沉浮的傷懷情緒,應(yīng)說是發(fā)自內(nèi)心的,也使詞作具有了含蓄蘊(yùn)藉的言情特點(diǎn)。如《木蘭花》(秋容老盡)寫他和長沙義妓在“西樓促坐”,其中有兩句:“歲華一任委西風(fēng),獨(dú)有春紅留醉臉?!币郧镲L(fēng)吹到萬物枯萎暗示義妓花容已老,透過作者的詞筆,似乎還傳達(dá)出他隱約的身世之悲,只是,這種情緒被處理成一個(gè)義妓酒醉的神態(tài),是用一種艷思弱化掉了那一聲長嘆[5](P126),頑艷中有及時(shí)行樂之感。另一篇《千秋歲》(水邊沙外):“碧云暮合空相對”,從江淹詩化出,表面上寫女子怨情,但細(xì)按全篇,朦朧曖昧,又仿佛隱喻詞人政治上的蹭蹬,耐人尋繹。
“教坊樂工每得新腔,必求永為詞,始行于世”[6](P49),作為“伶工之詞”,為了適合演唱,在言情方式上存在著淺俗直露的缺陷,試看下面一組唐五代及柳永的詞句:
枕前發(fā)盡千般愿,要休且待青山爛。(《菩薩蠻》)
須作一生拚,盡君今日歡。 (牛嶠《菩薩蠻》)
妾擬將身嫁與,一生休??v被無情棄,不能羞。(韋莊《思帝鄉(xiāng)》)
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。 (柳永《鳳棲梧》)
可見,“伶工之詞”處在詞發(fā)展早期階段,還尚未完全擺脫民間詞世俗化的影響,表現(xiàn)出即事言情、真率明快的抒情方式。以柳永為代表的難免是“較之《花間》所集,韻終不勝”[1](P36)。秦觀詞為了克服這些缺陷,使表達(dá)更內(nèi)斂,在描寫艷情時(shí)往往點(diǎn)到為止:
醉桃源
碧天如水月如眉,城頭銀漏遲。綠波風(fēng)動(dòng)畫船移,嬌羞初見時(shí)。
銀燭暗,翠簾垂,芳心兩自知。楚臺(tái)魂斷曉云飛,幽歡難再期。
阮郎歸
宮腰裊裊翠鬟松,夜堂深處逢。無端銀燭殞秋風(fēng),靈犀得暗通。
身有恨,恨無窮,星河沉?xí)钥?。隴頭流水各西東,佳期如夢中。
這兩首艷情詞都寫到男女幽會(huì),前一首用“銀燭暗,翠簾垂”只營造氣氛,卻遮掩激情,“芳心兩自知”,一切盡在不言中。雖是綺情之作,卻無露骨的描寫,深具婉媚雅致之姿,而無俗艷粗鄙之態(tài),把握得相當(dāng)?shù)皿w。后一首先用“夜堂”“深處”極言環(huán)境的幽暗,再以一“殞”字把刮、吹、滅一系列動(dòng)作涵蓋其中,同時(shí)表達(dá)出詞人感天意作美的興奮,接著“靈犀得暗通”便寫盡兩心相依的熾情,含蓄蘊(yùn)藉,大雅不俗。
“詩人之詞”有意為質(zhì)實(shí)真顯的表達(dá),“伶工之詞”出于娛賓遣興功能之需要有時(shí)也不避直率自然。然而隨著詞體的發(fā)展,它在士大夫手中的進(jìn)一步文人化典雅化,前兩種言情方式中缺乏一種對詞抒情特色的本體性認(rèn)識,均不是以“詞言情”的最佳手段,而“詞人之詞”委婉纏綿之法才不失為對詞本體性質(zhì)的更準(zhǔn)確認(rèn)定,因?yàn)橛眠@種方式言情,可以把詞引向更蓬勃發(fā)展的道路上。
三、結(jié)語
毫無疑問,秦觀并不是詞史上開疆拓土的名家,這一點(diǎn)他無法和李煜、柳永、蘇軾、辛棄疾等人相比,甚至還不如韋莊。他不是一個(gè)開荒者,而是一個(gè)提純者。在北宋初期,“伶工之詞”面臨著流于小道、卑俗日下的情形,蘇軾試圖以“詩人之詞”的雅化推動(dòng)詞體健康發(fā)展,但畢竟是求變于詞外,距離詞的本色漸行漸遠(yuǎn)。而秦觀則立足于詞內(nèi),通過創(chuàng)作理念、言情方式兩個(gè)方面將“詞人之詞”發(fā)展到了一個(gè)新高度,堪當(dāng)夏敬觀評語“純乎詞人之詞”。秦與蘇的區(qū)別在于:維護(hù)詞體藝術(shù)獨(dú)立性的基礎(chǔ)上對詞進(jìn)行雅化。理性地分析秦觀的詞作,事實(shí)上就是在體會(huì)少游詞背后作家對詞的本體性認(rèn)識,或可說是對詞的抒情本體性質(zhì)的回歸。正是站在他的肩膀上,周邦彥才成為集大成者。對秦觀的承上啟下,清朝人陳廷焯評道:“秦少游自是作手,近開美成,導(dǎo)其先路;遠(yuǎn)祖溫、韋,取其神不襲其貌,詞至是乃一變焉。然變而不失其正,遂令議者不病其變,而轉(zhuǎn)覺有不得不變者?!盵2](P3785)
參考文獻(xiàn):
[1]金啟華、張惠民等.唐宋詞集序跋匯編[C].江蘇:江蘇教育出版社,1990年。
[2]唐圭璋.詞話叢編[C].北京:中華書局,1986年。
[3]朱熹.孟子集注[M].上海:上海古籍出版社,1987年。
[4]董媛.論蘇軾詞主體意識的強(qiáng)化[N].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005年(5)。
[5]徐培均、羅立剛.秦觀詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2003年。
[6]葉夢得.避暑錄話[M].北京:中華書局,1985 年。
(劉秋霞:天津師范大學(xué)文學(xué)院2008級研究生,研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué))