理查德#8226;耶茨是二十世紀(jì)三十至六十年代美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，英國(guó)《泰晤士報(bào)》曾稱其為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”。著名評(píng)論家理查德#8226;拉卡約認(rèn)為，“如果《革命之路》不能讓理查德#8226;耶茨成為不朽，那么不朽也不值得擁有?！盵1] 這部發(fā)表于1961年的作品表達(dá)了對(duì)程式化美國(guó)夢(mèng)的叛逆，諷刺了上世紀(jì)中期美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活日趨標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)象，故事的重點(diǎn)不是愛(ài)情，而是理想的破滅和被平庸扼殺的無(wú)所適從。本文試圖從物質(zhì)、輿論、恐懼和借口等方面剖析致使惠勒夫婦改變生活、找尋自我的“革命”失敗的外部原因，并進(jìn)一步從主人公弗蘭克和愛(ài)波的性格特點(diǎn)上找尋導(dǎo)致兩人各自悲劇的最根本因素。

一

《革命之路》的故事發(fā)生于1955年的美國(guó)，在康涅狄格州城郊的“革命山莊”有一對(duì)惠勒夫婦，丈夫弗蘭克是一名推銷員，整日忙于生計(jì);妻子愛(ài)波相夫教子，是業(yè)余話劇社的演員。當(dāng)所有人都沉浸于看似已實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”中時(shí)，惠勒夫婦卻覺(jué)得這種無(wú)意義的生活無(wú)異于一種束縛人性的枷鎖。兩人想到去巴黎追尋自己的夢(mèng)想。恰在此時(shí)，愛(ài)波意外懷孕;弗蘭克得到公司主管的青睞，升職加薪的機(jī)會(huì)就在眼前。最后，愛(ài)波自行在家中流產(chǎn)，因大出血不幸身亡;愛(ài)波死后，弗蘭克似一具空洞的軀殼茍活于世。兩人悲慘的結(jié)局可歸咎于他們?cè)诟淖兩睢⒄覍ぷ晕业倪^(guò)程中遭遇的物質(zhì)、輿論、恐懼和借口的種種羈絆。

(一)物質(zhì)的誘惑

當(dāng)革命山莊里的人都遵循日常生活的規(guī)則時(shí)，惠勒夫婦卻認(rèn)為他們是與眾不同的。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)吉文斯太太也認(rèn)為，“他們是那種叫人放心的夫妻……跟他們這樣的人打交道很清爽。”[2]26 起初，兩人想要的是感到自己在活著，物質(zhì)生活的舒適并不成為存在下去的意義。但事實(shí)上，對(duì)普通如弗蘭克這樣的中產(chǎn)階級(jí)者而言，物質(zhì)對(duì)他的吸引力、他對(duì)舒適的眷戀是根深蒂固的。正如兩人相識(shí)的那晚，愛(ài)波問(wèn)弗蘭克“是做什么的”，弗蘭克回答說(shuō)自己是“碼頭裝卸工人”，周一開(kāi)始做“夜間收銀員”。其實(shí)愛(ài)波問(wèn)的并不是他的工作，而是他“到底對(duì)什么真正感興趣” [2]21?；蛟S，弗蘭克留戀物質(zhì)享受的程度之深連他自己都沒(méi)有意識(shí)到。在高薪的誘惑下，弗蘭克勢(shì)必會(huì)動(dòng)搖，他背叛了兩人的夢(mèng)想，致使兩人的巴黎計(jì)劃胎死腹中。

(二)輿論的壓力

故事發(fā)生的1955年是二戰(zhàn)后美國(guó)家庭回歸傳統(tǒng)的時(shí)期，社會(huì)希望享受和平的大氛圍促成了社區(qū)的整齊劃一，主流人群不希望異類來(lái)打破這種寧?kù)o統(tǒng)一，但求一樂(lè)的中產(chǎn)階級(jí)們?cè)诶碇侵湎乱部偰苣妥∪粘Ｉ畹耐鶑?fù)?；堇辗驄D不甘被磨平棱角，于是制定了去巴黎的計(jì)劃，但在所有人眼里，這一“愛(ài)波工作、弗蘭克寫書作畫”的計(jì)劃根本不是負(fù)責(zé)任的成年人應(yīng)有的想法。不管他們離開(kāi)康州重新過(guò)活的立場(chǎng)如何堅(jiān)定，社會(huì)輿論的束縛總會(huì)如地心引力一般如影隨形，并成為導(dǎo)致弗蘭克動(dòng)搖的催化劑。

(三)對(duì)未知的恐懼

對(duì)于兩人的巴黎計(jì)劃，弗蘭克一直在向愛(ài)波，同時(shí)“或許也是在向自己掩飾，他對(duì)這個(gè)計(jì)劃感到強(qiáng)烈的恐懼”[2]96。即使是愛(ài)波緊摟著他的時(shí)候，他也會(huì)感到“那種恐懼感確實(shí)復(fù)蘇了:他感到靈魂被禁錮的沉重，以及對(duì)不可避免的失敗的不祥預(yù)感?！盵2]173弗蘭克要一切都是可預(yù)料、可掌控的，在作出一項(xiàng)改變之前，他會(huì)追問(wèn)一連串的問(wèn)題，這樣可使許多隱形的問(wèn)題清晰可見(jiàn)。移民去歐洲能帶來(lái)什么本身就存在著諸多的不確定性，再加上以眼前的升職加薪為參照，前者對(duì)于弗蘭克來(lái)說(shuō)就成了一個(gè)純粹的未知數(shù)，這種對(duì)未知的恐懼在弗蘭克追尋自我的“革命之路”上所起的負(fù)面作用幾乎是致命的。

(四)種種的借口

“穩(wěn)健的常識(shí)忠告人們:寧可生活在平庸的時(shí)代……革命在后革命時(shí)代的人看來(lái)，是一項(xiàng)高成本風(fēng)險(xiǎn)投資，高得足以打消任何革命念頭?！盵3]6 離開(kāi)現(xiàn)在熟悉的一切去一個(gè)完全陌生的地方對(duì)“熱愛(ài)平庸”的弗蘭克而言無(wú)異于一場(chǎng)革命，為了打消這一革命念頭，弗蘭克不遺余力地尋找各種借口:眼前的升職加薪能讓他和愛(ài)波過(guò)上更舒適的生活;他所在公司的國(guó)際部門可能會(huì)開(kāi)展海外銷售業(yè)務(wù);而愛(ài)波的意外懷孕成了所有借口中最具殺傷力的一個(gè)。在種種借口的狂轟濫炸下，偉大的巴黎計(jì)劃又如何能不灰飛煙滅?

二

物質(zhì)、輿論、恐懼和借口等羈絆至多只能是致使惠勒夫婦改變生活、找尋自我的“革命”失敗的外部原因，透過(guò)這些表象我們不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致兩人各自悲劇的最根本因素其實(shí)在于弗蘭克和愛(ài)波自身的性格特點(diǎn)。兩人都是上世紀(jì)中期美國(guó)普通的中產(chǎn)階級(jí)者，弗蘭克最終選擇了放逐夢(mèng)想，沉溺于凡庸的生活，他懦弱、虛偽的本質(zhì)使他成為了大多數(shù)喪失了改變生活的革命精神的中產(chǎn)階級(jí)者的代表;愛(ài)波則表現(xiàn)出了19及20世紀(jì)初美國(guó)所具有的最勇敢的革命精神，但她的內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和絕望，她的死在某種程度上暗示了美國(guó)的革命精神在中產(chǎn)階級(jí)中的消亡。

(一)懦弱、虛偽的弗蘭克

中產(chǎn)階段是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)兒，社會(huì)的需求要求他們提供智力與技能的服務(wù)。于是，靠頭腦吃飯必然將這些人推入工業(yè)化環(huán)環(huán)相扣的齒輪中去，從而導(dǎo)致他們的人生皆服從于這種安全感中，現(xiàn)代社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)幾乎都淪落成了毫無(wú)生氣、失去了價(jià)值感和創(chuàng)造性的掙錢機(jī)器?！氨M管通過(guò)個(gè)人的努力，白領(lǐng)似乎人人都具備攀爬到社會(huì)階層體系中更上一層的可能，但……這些中產(chǎn)階級(jí)終生都充滿了地位恐慌和挫折感?！盵4] 為了尋找安全感，中產(chǎn)階級(jí)者們不再相信現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)和未來(lái)的期望，顯得如此懦弱。

性格即命運(yùn)，膽小怯懦，中產(chǎn)階級(jí)的通病，這一致命的弱點(diǎn)使弗蘭克對(duì)未知的挑戰(zhàn)有著莫名的恐懼，他會(huì)不自主地為自己尋找借口而放棄自己的夢(mèng)想。弗蘭克不是一個(gè)十分稱職的丈夫，但也還不壞。他日復(fù)一日做著毫無(wú)興趣的枯燥工作，拼命賺錢養(yǎng)家，似已盡到人父人夫的職責(zé);但他同時(shí)又是個(gè)懦弱而虛偽的人，“他的言行不一體現(xiàn)在他對(duì)理想的不堅(jiān)持，對(duì)婚姻的不忠實(shí)，和對(duì)自我的不誠(chéng)實(shí)”[5]。但婚姻的不和諧，生活的崩潰，并不是因?yàn)橛幸环秸孀鲥e(cuò)了什么。表面的對(duì)錯(cuò)掩蓋的從來(lái)都是更深一層的不和諧:世界觀，價(jià)值觀，或者，生活的基本理念。

生活的舒適本來(lái)只是用來(lái)滿足人的內(nèi)心需求的，但在弗蘭克這里，對(duì)物質(zhì)的追求卻最終使他失去了妻兒。在追尋自我的路上，弗蘭克選擇了向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。妥協(xié)似乎是一種困境的結(jié)束，但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)卻又會(huì)被另一種新的困境所取代。屈從帶來(lái)的永遠(yuǎn)是兩難的悖論，它只會(huì)對(duì)身邊人，如愛(ài)波，甚至是弗蘭克自己，造成新一輪的折磨。

弗蘭克懦弱的屈從令愛(ài)波陷入了絕望的深淵，并迫使她走上了自行墮胎的不歸路。愛(ài)波死后，弗蘭克成了一具空洞的軀殼?！耙粋€(gè)能用理性加以解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是一個(gè)親切的世界，可是，一旦宇宙中間的幻覺(jué)和光明都消失了，人便覺(jué)得自己是個(gè)陌生人。”[6] 弗蘭克成了一個(gè)無(wú)法召回的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了找尋自我的勇氣和決心，在隨波逐流的社會(huì)大潮中，他成了一個(gè)被生活模式化了的人。

從弗蘭克無(wú)疾而終的革命之路中，我們能覺(jué)察到隱匿在人類心靈深處的精神疾患。現(xiàn)代社會(huì)的最大威脅是信仰的缺失和靈魂的居無(wú)定所，當(dāng)尼采道出“上帝死了”的時(shí)候，人類就陷入了不可自拔的精神危機(jī)之中[7]。以弗蘭克為代表的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)懦弱、虛偽的本質(zhì)，決定了他們?cè)谝晃蹲非蟀惨萆畹倪^(guò)程中必定要喪失改變生活的革命精神，空守那一片悲涼凄苦的精神荒原，要擺脫生活中無(wú)望的空虛，重要的不是“革命”的具體形式，而是走上改變生活、找尋自我的“革命之路”的勇氣與決心。

(二)孤獨(dú)、絕望的愛(ài)波

耶茨自己曾說(shuō):“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè):人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”這是活在這個(gè)世界上的每個(gè)人都逃脫不掉的命運(yùn)?！肮陋?dú)是人最本質(zhì)的存在狀態(tài)，因此，個(gè)人與他人、社會(huì)的關(guān)系是緊張和沖突的，現(xiàn)代人的生存困境和絕望心緒的突出表征是其精神的無(wú)從尋覓和無(wú)處著落?！盵8]

二戰(zhàn)后的美國(guó)，追尋自由或夢(mèng)想成為一種冒險(xiǎn)和不認(rèn)同，當(dāng)理想隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的離去而幻滅，僅存的勇氣也消失殆盡，留給人們的只將是沉迷現(xiàn)狀、彳亍不前。不僅如此，美國(guó)這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中映射出來(lái)的人與人之間的關(guān)系，引人心寒卻無(wú)能為力。在這樣的社會(huì)里，欲與眾不同就要能承受孤獨(dú)之不能承受之重，就要以革命的姿態(tài)來(lái)對(duì)待這樣一種孤獨(dú)。

愛(ài)波說(shuō):“每個(gè)人有了家庭之后都要脫離真正的生活而‘安定’下來(lái)。這就是郊區(qū)生活里最浪漫的謊言?！盵2]99 愛(ài)波所尋求的是對(duì)世界最真實(shí)的感知，她想要尋找生活的真義。吉文斯太太的精神病兒子約翰曾贊嘆道:“要承認(rèn)空虛已經(jīng)需要相當(dāng)?shù)挠職?，而如果要看到這種無(wú)望，需要的勇氣還要很多很多?！盵2]169 愛(ài)波無(wú)疑是有勇氣的，她身上有19及20世紀(jì)初美國(guó)那最勇敢的革命精神的影子。愛(ài)波嘗試了演員、主婦和去巴黎三條路，正當(dāng)她為巴黎計(jì)劃興奮不已時(shí)，生活卻來(lái)了一個(gè)急剎車，原本的欣喜突然間被活生生抽離，孤獨(dú)與絕望排山倒海襲來(lái)。愛(ài)波對(duì)巴黎的向往，似一個(gè)光鮮亮麗的肥皂泡，在現(xiàn)實(shí)巨大的黑洞面前，輕輕一戳，“叭”的就碎了。她試圖說(shuō)服弗蘭克不要放棄，“可是當(dāng)每個(gè)人都是自私地期望生活能夠按照自我的意愿發(fā)展的時(shí)候，交流只會(huì)變成辯解和爭(zhēng)執(zhí)。”[9]

但“自由的靈魂是無(wú)法真正忍受束縛的”[10]，逃不了，又回不去中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦的麻痹狀態(tài)，愛(ài)波只有以身試險(xiǎn)。如果夢(mèng)想是太陽(yáng)，愛(ài)波就不接受月亮當(dāng)替代品。她選擇了孤獨(dú)，選擇了一種近乎絕望的革命姿態(tài)。孩子象征著人類永恒的希望，但小說(shuō)中迫使愛(ài)波與弗蘭克最終解體的卻是一個(gè)三個(gè)月的胎兒。如果連永恒的希望都被絕望吞噬，任誰(shuí)人不孤注一擲?于是，愛(ài)波用她的生命完成了對(duì)模式化生活的抗拒。

清醒的死亡未必可取，但抗?fàn)幍膽B(tài)度卻值得尊敬。愛(ài)波傳遞的是一種更能使人明白理想、人生、生活之間關(guān)系的革命精神。工作、家庭都不應(yīng)該是平淡生活的借口，如果人改變不了社會(huì)的想法，那就應(yīng)該試著改變自己。懷揣革命精神，勇敢追求自己的夢(mèng)想，才能對(duì)抗物質(zhì)世界的喧囂。

結(jié)語(yǔ)

作為蒼茫世界中的一粟，每個(gè)人都有可能會(huì)妥協(xié)、背叛，甚至絕望，但卻沒(méi)有理由放棄生活的權(quán)利?！懊绹?guó)夢(mèng)”似的生活固然人人艷羨，但愛(ài)波似的革命精神卻時(shí)刻丟不得。丟了，人將不人，而是一具具如弗蘭克般的行尸走肉;丟了，生活就將只剩下“無(wú)望的空虛”，人的精神世界將只是一片悲涼凄苦的精神荒原。只源于我們固執(zhí)地認(rèn)為一切都會(huì)很好、一切都不必改變的簡(jiǎn)單生活會(huì)讓我們擁有面包加牛奶，但我們精神上的荒蕪又有誰(shuí)會(huì)為我們療傷?

《革命之路》為廣大美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)提供了一面鏡子，鏡中的世界，革命精神已消亡殆盡，觸目所及只是一片精神的荒原。偶爾照一下這面鏡子，中產(chǎn)階級(jí)者們或許就能找準(zhǔn)自己的位置，今后的路或許就會(huì)走得更順。

參考文獻(xiàn)

[1] 張海旭. 革命之路在何方——觀電影《革命之路》[J]，電影評(píng)介，2010 (1):63.

[2] 理查德#8226;耶茨. 革命之路[M]. 侯小翊，譯. 重慶:重慶出版社，2009.

[3] 程巍. 《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們——60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》[M]. 北京:三聯(lián)書店，2006.

[4] 周曉虹. 《白領(lǐng)》、中產(chǎn)階級(jí)與中國(guó)的誤讀[J]. 讀書，2007 (5):119-128.

[5] 王曉文. 徒勞的革命——從女性主義角度解讀《革命之路》[J]. 湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2010 (31/1):33-35.

[6] 袁可嘉. 現(xiàn)代主義研究(下)[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[7] 平坦. 《麥田里的守望者》:孤獨(dú)的逃離者——霍爾頓形象解讀題目[J]. 遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010 (12/1):57-58，79.

[8] 鄭乃勇，張怡瓊. 無(wú)法逃脫的生存困境——論劉恒小說(shuō)中的宿命意識(shí)[J]. 井岡山學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))，2006 (27/9):25-29.

[9] 侯建芳. 《美狄亞》和《革命之路》中的女性形象分析[J]. 當(dāng)代小說(shuō)(下半月)，2009 (9):23.

[10] 黃巍. 自由與枷鎖[J]. 江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2006 (1):95.

( 周燕妮:(1987— )，女，江蘇徐州人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院碩士研究生，研究方向:跨文化交際。楊舒:(1957— )，女，江蘇徐州人，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院院長(zhǎng)，教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、跨文化交際。)