小說《金沙洲》主要講述一個南方鄉(xiāng)村由初級社向高級社過渡的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的故事。故事主人公社主任劉柏在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)黎子安、縣領(lǐng)導(dǎo)鄭若平以及“廣大人民群眾”的支持幫助下,用“事實(shí)”和“雄辯”打擊了上中農(nóng)郭細(xì)九、郭有輝們的破壞,完成合作化的光榮任務(wù)。另一方面,劉柏夫婦也由最初的難以溝通到最后“和諧”融入。
一#8226;語境與版本
作家于逢在小說《金沙洲#8226;再版后記》中寫道“本書構(gòu)思于一九五七年初,三月底動筆,翌年七月完成初稿。”[1]而再版則是在一九六二年八月。從一九五七到一九六二年正是當(dāng)代文藝政策在不確定中逐步走向激進(jìn)的時代,先后經(jīng)歷了文藝上短暫的“百花時代”,“反右運(yùn)動”,調(diào)整時期。在“新文學(xué)“一體化”趨向的全面實(shí)現(xiàn)”[2]的時代并且“當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐過程,還存在一個向?qū)嵺`條件尋求適應(yīng)的過程”[3]的條件下,作者不可能不在創(chuàng)作與修改中回應(yīng)這種時代的詢喚。
嚴(yán)格地講,這部小說應(yīng)該孕育在“干預(yù)生活”的“百花時代”。因而,“寫真實(shí)”與“干預(yù)生活”自然也就是這部小說的初始意圖。而經(jīng)過“文革”,在“新時期”復(fù)出的作家于逢曾不無激憤地說道“為什么揭露社會主義還存在的某些陰暗面就成為大逆不道呢?難道我們粉飾現(xiàn)實(shí)就能推動歷史前進(jìn)嗎?一個作家到生活中去,難道只許他們袖手旁觀,而不能進(jìn)行干預(yù)嗎?”[4]。這也可以說明作家“干預(yù)生活”的初衷。然而, 隨著“反右運(yùn)動”的開展,作家也進(jìn)行了一些修改。作家自己曾解釋道 “當(dāng)時農(nóng)村有些問題還未完全明確,直至整風(fēng)整社運(yùn)動展開后才有定論,這也未始不是一個客觀緣由”[5]。文藝和政治的這種雙重不確定也就不能不影響到作家的創(chuàng)作,從而“政治性話語取代初版本中的個人性話語”[6]的修改也就成為必然。
這種修改具體來看,篇幅由五九年版的三十一萬五千字到六三年版的三十八萬三千字。小說增加了大量篇幅來重點(diǎn)鋪展“兩條道路的斗爭”,正像有論者所言“原有文本內(nèi)外,形象描寫的矛盾與復(fù)雜被日益抽象化和高度 純潔化成為一種簡單對立的階級矛盾關(guān)系”[7]。 盡管極“左”的文藝思潮在一路高歌猛進(jìn),局部的文藝政策的調(diào)整在一定程度上也鼓舞了一批文藝工作者。這也正是再版的《金沙洲》中仍然保留了大量主流之外的隱性的東西的原因之一,而不是像有的研究者所言“經(jīng)過文本修改,意義提純和語言潔化之后,《金沙洲》原有的田園風(fēng)情消失了”[8]。 例如在第二部第十八章并沒有刪除具有濃厚地方風(fēng)情和民間色彩的端午節(jié)“趕墟”“看龍舟”“金斗村俱樂部夜晚的音樂會”的場面。雖然這種描寫在藝術(shù)上有些不自然,但是,這種南方的節(jié)慶的喜悅熱鬧,民間的歡快活潑,抒情詩一般的月夜奏樂圖的肆意鋪染依然得到合法地存在。雖然作者在修改時也確實(shí)存在像有些研究者所言“在修訂本中刪除了抒情性的語言和家庭的日常生活”[9]的現(xiàn)象,但是作者主要的修改似乎還是放在增添上了。對兩個文本進(jìn)行仔細(xì)比較可以發(fā)現(xiàn)后者多了些歷史的重述,政論式的抒情等。例如:
“高級社雖然目前還沒有拖拉機(jī),但將來一定有的,雖然目前還不富裕,但將來一定富裕。毛主席所指示的道路,永遠(yuǎn)是正確的;毛主席的話就是光明和幸福。社會主義和共產(chǎn)主義像一顆紅星似的閃耀在她面前?!盵10]
在梁甜加入高級社,又對土地難以割舍之時,再版中加入這么一段政治抒情詩般的文字,事實(shí)上,就是為了有意沖淡那種被批評家視為“不健康的情感”而加入時代大合唱。
二#8226;對話與敘述
事實(shí)上,知識分子的社會責(zé)任感與政治的一體化構(gòu)想經(jīng)常齟齬,這正是有論者所指出的當(dāng)代文學(xué)的“不確定性”[11]的一種重要表征。而具體到小說《金沙洲》,我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)一方面小說敘述企圖與政治規(guī)訓(xùn)一致,甚至在人物對話無法解決時,利用敘述來評判;另一方面又以對話性文體來解構(gòu)這種敘述。
有論者在解讀王蒙的作品時,認(rèn)為是一種“對話性文體”[12]。事實(shí)上,同《組織部新來的青年人》在同一背景下產(chǎn)生的《金沙洲》同樣也可以作為一個對話性文體來解讀。不同的是,在《金沙洲》中實(shí)際上存在著兩條對話式的主線:一條是上中農(nóng)與黨的合作化之間的對話,另一條是女性/民間與男性/權(quán)力之間的對話。前者是顯性的、政治的、連貫的一條主線,后者是隱性的、民間的、碎片狀的一條副線。
在對話中,上中農(nóng)頻頻發(fā)難,而合作化則在上中農(nóng)的一再追問下顯得疲軟。而對話本身的緊張焦慮一方面在于合作化的話語霸權(quán);另一方面,來自敘述的簡單宣判。例如:
“ 你有意見,等會兒再說?,F(xiàn)在讓我先把話說完?!绷肿亢榭匆豢磶煚攧??!拔覀冊u比有沒有標(biāo)準(zhǔn)呢?有。根據(jù)什么呢?根據(jù)生產(chǎn)進(jìn)度,也根據(jù)規(guī)格質(zhì)量:兩方面結(jié)合起來。……”
“結(jié)合?”師爺勝又說,“我說是分開!”
“ 要說‘結(jié)合’,那么評在前面的幾個隊(duì)都有問題!”郭細(xì)九大聲叫道。
“是的,是有問題!”黑影中有幾個人響應(yīng)。
林卓洪說不下去,氣呼呼地坐下來。會場上起了一陣嗡嗡的人聲。
“你們?yōu)槭裁催@樣?你們是不是想搗亂會場?”黎子安走到桌邊喝問。[13]
在這段對話中,我們可以清楚地看到當(dāng)上中農(nóng)向合作化要求其本身并不成熟的制度、管理和邏輯時,合作化的回應(yīng)是不大明確的。盡管如此,合作化并沒有因此而失去其“主導(dǎo)”地位和“勝利”結(jié)果,而是大聲“喝問”“你們?yōu)槭裁催@樣?你們是不是想搗亂會場?”這樣就喝斷了對合作化本身的追問。
但是,這種對話并不合時宜。于是,最簡便的方法就是在敘述層面給予合作化以支持。因而,在對話草草收場時,敘述便會再次評判。例如就在引注[16]的爭論后,盡管,合作化取得了勝利,作者還是加上這么一段判斷式的敘述:
“ 這個會議,就這樣結(jié)束。郭細(xì)九們想從各個方面攻擊社,沒有成功。他們是失敗了。這是上中農(nóng)和社交手的第一個回合;但也僅僅是第一個回合。”[14]
另一條對話性的副線是“男性/權(quán)力”與“女性/民間”的對話。前面已經(jīng)說過,這種對話更多地是生活性的。在對話過程中女性/民間在擁有話語權(quán)力的男性/權(quán)力面前是不堪一擊的。盡管如此,女性/民間始終沒有妥協(xié)。小說一開始就寫到劉柏夫婦的爭吵,這種對話實(shí)際上是民間的務(wù)實(shí)(短見)與合作化的豪情之間的對話。結(jié)果,梁雁只好無奈地回答:“你也入社了,我不入又能怎么樣?毛主席既然說過農(nóng)民反正要走這條路,難道你不走嗎?”[15]。這只是女性對男性的依附和民間對權(quán)力的暫時性地沉默。然而,正因?yàn)槿绱?,決定著再對話的必然。在再對話中女性/民間似乎并不像初次對話時的那樣不堪一擊。例如:
“你這樣看人,你這樣當(dāng)主任,怪不得群眾對你有意見!”梁雁再加上兩句。
“有什么意見?”劉柏抬起頭來。
“有什么意見,我不知道??傊?,你不要當(dāng)這個社主任就是了!”[16]
在這個對話中,“女性”公然要求“男性”剝離“權(quán)力”而認(rèn)同民間,事實(shí)上這是一個幼稚卻不乏卓見的要求,因?yàn)?,一旦剝離了“權(quán)力”的外衣,“女性/民間與男性/權(quán)力”的關(guān)系即可改寫為“民間:男性/女性”的關(guān)系。然而,這只是個不可能的要求。這種碎片狀的對話終于在單純的“男性/女性”的生活模式中得以收束。在初版本第二部第十五章這樣寫道:
“你瘦了!……”梁雁撫摸著丈夫的面頰和顎骨,憐惜地說。
劉柏凝視著帳頂,考慮自己怎么開口。
“近來頭發(fā)也白多了!你這樣日夜憂慮,怎么行啊!”梁雁聲音里充滿憂愁。[17]
在這種單純的模式中,“女性”憐惜地說“你瘦了!……”,這既是“女性”在民間生活的立場上愛撫、諒解了“男性”,也是“男性”以其道德對 “女性”的 感化。然而,問題的關(guān)鍵在于,“男性”始終都與“權(quán)力”含混融合,“男性”的道德也只是在權(quán)力上表現(xiàn)出來的,因而,“女性”的看似不經(jīng)意的“諒解”事實(shí)上就是對“男性/權(quán)力”的認(rèn)可融入。
三.人物身份與修辭
通過對《金沙洲》版本的對比,會發(fā)現(xiàn)人物的身份含混和不確定到固化為政治路線的兩極類型。群眾的角色由不確定到確定,以加強(qiáng)合作化話語的“合理性”。并且,在再版本中,作者的修改突出群眾話語,讓群眾參與對話,以增強(qiáng)合作化的底層支持和話語力量。然而,問題的關(guān)鍵在于,對群眾的立場明晰化或許只能在量上加大了合作化的音量和回響。
其次,劉柏由初版本的模糊無力到再版本中成為堅(jiān)定自信。為了營造這個在初版本中幾乎被架空的英雄,作者在再版本中第三部第十三章則將批判上中農(nóng)的的理論“生蛤拉死蛤”的任務(wù)交給了劉柏。同時,也將劉柏到縣農(nóng)場買優(yōu)良蔗種并進(jìn)行試驗(yàn),而且設(shè)置了大量對話中“英雄”義正詞嚴(yán)、臨危救火的場面。通過這一番努力基本上使劉柏這一“合作化英雄”身份得以固定。
在第二節(jié)中提到了修辭在敘述和文本復(fù)雜性建構(gòu)上的重要作用。事實(shí)上,這種修辭更多的是一種身體修辭,而真正參與文本復(fù)雜性建構(gòu)的更多的是精神主體的修辭。例如:
郭細(xì)九————“死狗”、“板著厚顏無恥的臉孔”、“不懷好意地看了她一眼”、“狠狠一點(diǎn)頭”
黎子安————“黑面神”、“空虛”、“苦惱”、“疲乏”、“充滿激情”、“精神抖擻”
劉柏————“疲乏”、“衰弱”、“遲遲疑疑的樣子”[18]
通過這四組修飾性的語詞的列舉,可以清楚地看到對話雙方各自在敘述下的定位。代表上中農(nóng)的郭細(xì)九和郭有輝,在敘述層面上,更多運(yùn)用修辭來在道德和情緒上宣判其卑鄙、丑惡和反動。然而,作者并沒有將道德英雄在道德上大肆鋪排,相反,他們只是感到“苦惱”、“疲乏”、“空虛”。這種精神主體的限定式修辭,一方面以上中農(nóng)道德、面貌的缺失來適當(dāng)舒緩他們對“合作化”追問的壓力,甚至還可以產(chǎn)生一種極佳的反諷效果;另一方面對“合作化”英雄的焦慮書寫與“當(dāng)代”的焦慮恰好同構(gòu),從而既保留了當(dāng)代難得的藝術(shù)真實(shí)也暗合了文本不確定敘事。所有這些都加劇了文本的意義復(fù)雜,擴(kuò)大了敘事的裂痕。
總之,通過小說《金沙洲》及其版本修改的闡釋,我們能夠進(jìn)一步理解“十七年”這一“一體化”和“不確定”的時代。更重要的是對其敘事裂縫的充分闡釋,“十七年”文學(xué)本身的豐富性也就進(jìn)一步得到發(fā)掘。這也成為我們在“歷史的終結(jié)”的年代反思“空白論”和重新闡釋“十七年”的一個重要途徑。
參考文獻(xiàn):
[1][5][10][18]于逢.金沙洲[M].北京:作家出版社,1963.551,551,29,145
[2]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社.2007:3
[3]孟繁華.當(dāng)代文學(xué)的前史與當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)[J].南都學(xué)壇.24(1)
[4]于逢.歷史將會最后判明[M].文藝報(bào)編輯部//文學(xué):回憶與思考.北京:人民文學(xué)出版社,1980
[6][7][8][9][龔奎林.論《金沙洲》版本修改及意義闡釋[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào).2008(5)
[13][14][15][16][17]于逢.金沙洲[M].北京:作家出版社.1959:281,286,139,13,264
[11]孟繁華.當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、來源和話語空間[J].南方文壇.2003(2)
[12]孫先科.復(fù)調(diào)性主題與對話性文體[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版).2006(2)
(熊海洋:(1989-),男,漢族,河南信陽人,河南大學(xué)文學(xué)院,08級本科生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。)